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PREFACE 


En  i902,  {fêtais  alors  le  Directeur  littéraire  de 
la  librairie  Ollendor/f)  je  reçus,  un  jour,  de  province 
un  manuscrit  de  roman  accompagné  d'une  simple 
lettre. 

Le  nom  qui  se  trouvait  au  bas  de  cette  lettre  rn  était 
inconnu  :  a  Emmanuel  Delbousquet  ».  Quant  au 
roman,  il  portait  ce  titre,  à  première  vue  rébarbatif  : 
Le  Mazareiih. 

Personne  ne  me  recommandait  V auteur:  l'écrivain 
n'invoquait  aucune  amitié  ni  camaraderie  littéraire^ 
il  se  présentait  tout  seul. 

Hélas  !  tous  les  jours,  tant  de  gros  paquets  m' ar- 
rivaient ainsi,  envoyés  par  de  braves  gens^  {hommes 
ou  femmes)  pris^  un  beau  matin  de  l'envie  d'écrire 
une   histoire  —  la   leur  bien  entendu!  —   et  j'en 
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avais  tant  parcouru  de  ces  œuvres  appliquées,  certes ^ 
et  remplies  de  bonne  volonté,  mais  insipides  et  inexis- 
tantes^ que  ce  Mazareilh-/^  ne  m'inspirait  guère 
confiance. 

Je  le  fis  inscrire  sous  son  numéro  d'ordre^  classer 
dans  mon  armoire  et  jusqu'à  ce  que  vint  son  tour 
de  lecture,  je  n'y  pensai  plus. 

Le  tour  de  lecture  arriva.  Dès  les  premières  pages, 
j* ouvris  de  grands  yeux. 

On  peut  se  moquer  des  pécheurs  à  la  ligne,  de 
leur  inaltérable  patience,  de  leur  stoique  résignation. 
Mais  avez'vous  vu  un  pêcheur  à  la  ligne  prendre 
une  grosse  pièce?  Ne  souriez-pas  ;  ça  arrive!  Et 
alors,  regardez  bien  l'homme.  Son  visage  se  trans- 
forme ;  on  y  lit  de  la  surprise,  de  la  fierté,  un 
bonheur  ingénu.  Il  empoigne  la  bête  frétillante,  il 
la  montre  à  ses  voisins,  il  la  soupèse,  c'est'la  gloire! 

J'étais  ce  pêc/ieur  à  la  ligne  ;  j'avais  découvert  la 
grosse  pièce  et  Dieu  sait  si  je  m'y  attendais  !  Cou- 
leur, puissance,  sobriété;  un  art  fait  de  probité  et 
de  force  :  un  extraordinaire  sentiment  de  la  nature. 

Une  œuvre  âpre,  où,  sur  un  fond  de  grave  mélan- 
coliCy  passent  des  éclairs  de  soleil,  les  appels  de  la 
vie,  d'une  audace  inouie,  mais  d  une  simplicité,  d'une 
grandeur  toute  classique. 

Dès  lors,  je  m'en  allais,  demandant  à  tous  les 
échos  : 

—  Connaissez-vous  Delbousquet?  Qui  est-ce  Del- 
bousquet?.,.  Qu'a-t-il  écrit  déjà'^.,,. 
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Personne  ne  connaissait  Delbousquet. 

Le  livreparut.  La  critique^  un  peu  surprise,  dressa 
Voreillc,  Elle  se  sentait  en  présence  d'un  écrivain 
de  race  et  d' un  grand  artiste.  Cène  fut  pas  néanmoins 
le  coup  de  foudre.  Il  eut  fallu  d'autres  trompettes  ! 

Toutefois  le  livre  avait  fait  impression  et  le  nom 
de  celui  qui  l'avait  écrit  s'était  imposé  du  premier 
coup. 

Dès  lors  une  correspondance  se  poursuivit  entre 
Delbousquet  et  moi. 

Je  savais  maintenant  qu'il  avait  28  ans^  qu'il  vi- 
vait retiré  dans  son  domaine  de  Sos^  en  Albret, 
qu'il  ne  quittait  guère  son  pays  dont  la  beauté  sé- 
vère et  la  poésie  le  pénétraient  profondément  et  dont 
il  devait  devenir  le  peintre  incomparable. 

Il  passait  son  temps  à  cheval  parm,i  les  hautes  pi- 
nèdes où  à  travers  les  landes  sablonneuses  ;  il  chas- 
sait à  courre  ;  il  aimait  les  paysans  dont  il  compre- 
nait  profondément  Vâme  ;  il  avait  l'horreur  du  bruit 
et  du  mouvement  des  villes.  L'atmosphère  d'hypo- 
crisie et  de  facticité  quon  y  respire  l'en  détournait 
invinciblement. 

Je  l'invitais  à  venir  à  Paris^  à  s'y  faille  des  amis, 
à  s'y  créer  des  relations^  Il  ne  put  jamais  s'y  décider. 
Il  préférait  la  société  de  ceux  dont  il  avait  fait  les 
héros  du  Mazareilh,  dont  il  allait  faire  les  héros  de 
TEcarteur,  de  Miquette  de  Gante  Cigale,  de  /'In- 
cendiaire ;  il  préférait  ses  livres,  ses  bétes  et  sa  soli- 
tude baignée  de  tant  de  sérénité. 
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Quelques  temps  après  Delbousquet  nienvoija  le  ma- 
nuscrit de  /'Ecarieur. 

Cest  le  roman  que  Von  va  lire..,  ou  relire. 

C'est  par  lui  que  la  Librairie  Ollendorff  commence 
la  nouvelle  édition  des  œ'ivres  de  Delbousquet  sous 
la  direction  de  Mademoiselle  Germaine  Emmanuel 
Delbousquet^  sa  fille ^  grand  poète  elle-même  d'un  ta- 
lent pur,  pénétrant  et  sensible  et  dont  l'âme  d'artiste 
devait  si  bien  comprendre  l'âme  profonde  de  Vécri- 
vain  disparu, 

Z'Ecarteur  est,  au  moins,  d'une  beauté  égale  à 
celle  de  Mazareilh  avec  plus  de  mouvement^  peut-être^ 
et  plus  d'éclat. 

Là  encore  nous  sommes  dans  les  Landes  et  les  hé^ 
ros  du  livre  sont  des  paysans  de  Gascogne, 

Toute  la  souplesse  de  cette  race  sarrazine  mêlée  de 
sang  latin,  sa  noblesse  ancestrale,  sa  vivacité^  son 
goût  du  risque,  son  courage,  Delbousquet  nous  le  rend, 
ici  en  des  pages  pleines  de  couleur  et  de  vivacité. 
Nous  y  respirons  V  odeur  des  pins  et  de  la  résine  y 
nous  nous  y  baignons  de  soleil,  nous  sommes  gagnés 
comme  l'écarteur  Simonnet  Lugat^  par  cette  fièvre 
du  grand  a  jeu  landais  »  ces  courses  de  vaches  aussi 
dangereuses  que  les  corridas  espagnoles  et  qui  exi- 
gent une  vigueur  et  une  témérité  pareilles. 

Scènes  d'un  pittoresque  achevé,  tableaux  parfaits, 
ramassés,  éclatants  et  dont  chacun  est  un  chef-d'œu- 
vre digne  de  nos  anthologies,  images  somptueuses, 
intransigeante  sincérité. 
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Et  partout  i amour  ! 

Emmanuel  Delbousquet  est  un  admirable  peintre 
de  Vamour.  Lamour  est  présent  dans  toutes  ses  œu- 
vres ;  il  s'insinue^  éclate,  domine.  Il  estsuperbe^  sain, 
irrésistible  et  d'une  telle  siinpUcité  souveraine  qu'il 
se  revêt  toujours,  même  au  milieu  de  ses  pires  vio- 
lences, de  la  noblesse  des  grands  gestes  éternels  de 
V  humanité, 

Emmanuel  Delbousquet  est  mort  à  35  ans.  Je  ne 
Vai  jamais  vu.  Ce  fut  pour  les  lettres  françaises  une 
perte  immense.  Les  livres  qu'il  nous  laisse,  ceux  que 
je  viens  de  dire,  avec  Miguette  de  Gante  Cigale,  /'In- 
cendiaire et  un  volume  de  vers  «  Le  Ghanl  de  la 
Race  ))  sont  de  purs  chefs  d'œuvre  qui  sont  en  voie 
de  gagner  peu  à  peu  à  son  nom  la  grande  gloire  — 
celle  qui  compte,,.  Celle,  hélas  !  qui  vient  toujours 
trop  tard, 

H  a  laissé^  avec  son  admirable  fille  qui  veille  si 
pieusement  sur  sa  mémoire  et  dont,  je  le  répèle,  le 
talent  s'apparente  si  bien  au  sien,  de  fidèles  amis: 
Marc  Lafargue,  Jean  Viollis,  Maurice  Magre,  Jouis 
Merlet.  Deux  autres  encore  V aimaient  et  V admiraient  : 
Emile  Pouvillon  et  Laurent  Tailhade  qui  ont  dis- 
paru, 

Emmanuel  Delbousquet  appartenait,  on  le  voit,  à 
la  grande  famille  de  nos  écrivains. 

Son  nom  déjà  célèbre,  ne  peut  que  grandir  encore. 
Ses  œuvres  qu'on  réédite,  vont  soulever  parmi  les 
jeunes  générations  qui  montent  et  qui  les  ignorent 
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encore  une  sympathie  ardente  et  une  grande  admi- 
ration. 

Pour  peu  nombreux  qu'ils  soient  {puisque  JDelbous- 
quet  est  mort  en  pleine  jeunesse)  ses  livres  forment 
un  tout  unique  dans  nos  lettres j  par  son  originalité, 
sa  puissance  et  sa  couleur. 

Toute  une  race  {et  quelle!)  toute  une  contrée  {et 
admirable!)  de  notre  France  xj  vit  et  s'y  reflète,.. 

Ce  sont  des  livres  qui  7ie  meurent  jamais. 

PIERRE  VALDAGNE 


L'Écarteur 


I 


César  Pouyabère  avait  soixante  ans. 

C'était  un  haut  vieillard  robuste,  aux  che- 
veux taillés  en  brosse  sur  un  front  étroit.  Un 
grand  feutre  gris  ombrageait  son  visage  rasé, 
au  profil  romain. 

Il  tenait  aux  doigts  un  fouet  de  chasse  à 
manche  recourbé  dont  il  se  servait,  à  cheval,  en 
tontes  saisons,  bien  qu'il  ne  chassât  plus  depuis 
cinq  ou  six  ans.  Mais  il  craignait  la  gueule  des 
lahrù  *  farouches,  pour  les  jarrets  de  sa  bote, 
quand  il  parcourait  la  lande  ou  les  bois. 

Chaque  matin,  à  la  pointe  de  Taube,  il  avait 
accoutumé  de  monter  une  jument  grise,  d'espèce 

1.  Chiens  dô  bergtr. 
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arabe,  à  queue  floltante,  aux  sabols  vierges  du 
ici'  et  dont  le  pas  allongé  le  berçait  durant  des 
heures  au  milieu  de  ses  pignadas  ^ 

Il  visitait  ainsi  ses  quatorze  métairies,  et 
leurs  champs  de  seigle,  ses  bois  de  chênes  sur 
les  pentes  des  combes,  ses  immenses  forêts  de 
pins,  et  ses  landes  do  rase  bruj^ère  où  paissaient 
de  nombreux  troupeaux  de  vaches  libres  et  des. 
cavales. 

Ce  matin-là  il  descendit  de  sa  chambre  vers 
les  cinq  heures.  La  maison  dormait.  Seule  la 
grande  cuisine  s'éclairait  d'une  flambée  joyeuse 
dont  les  reflets  dansaient  au  mur,  léchaient  les 
lourds  chaudrons  de  cuivre  rougeoyants  et  s'al- 
longeaient en  nappe  de  lumière,  de  Tâtre  au 
seuil. 

Une  femme  allait  et  venait,  d'un  pas  silen- 
cieux et  vif.  C'était  Marinette,  sa  servante,  une 
Landaise  de  quarante  ans  à  peine,  fraîche  encore, 
alerte  et  grasse,  car  elle  ne  s'était  point  dessé- 
chée au  soleil  comme  celles  de  sa  race  employées 
aux  travaux  de  la  terre  et  dont  la  beauté 
s'efl^ace  après  la  vingtième  année.  Elle  avait  de 
beaux  yeux  noirs,  une  peau  très  blanche,  ia 
gorge  lourde  et  les  bras  fermes.  Ses  cheveux 

i.  Forôtsde  pina. 
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(Vuii  brun  mat  formaient  des  bandeaux  sous  le 
foulard  de  soie  noire  qui,  épingle  au  sommet  de 
la  tcle,  bouffait  jusqu'au  frwit  et  retombait 
derrière,  en  flottant  un  peu  sur  Tépaule. 

Elle  paraissait  grave  en  accomplissant  sa 
besogne  quotidienne,  d'une  sagesse  de  gestes 
qui  contrastait  fort  avec  la  turbulence  effrontée 
des  deux  filles  qui  l'aidaient. 

Mais  comme  Pouyabère,  sur  le  seuil,  faisait 
sonner  le  talon  de  ses  bottes  éperonnées  et  lui 
jetait  un  gaillard  bonjour,  elle  se  retourna  vive- 
ment et  sourit.  L'éclat  de  ses  dents  rajeunit  son 
visage.  Elle  avait  à  la  main  une  lourde  lampe. 
Elle  se  haussait,  les  bras  levés,  pour  la  sus- 
pendre au  fil  de  fer  attaché  à  la  poutre  maîlresse 
de  la  salle.  Pouyabère  s'était  glissé  derrière 
elle.  Il  emprisonna  sa  gorge  au  creux  de  ses 
mains,  la  renversa  contre  lui,  et,  l'œil  rieur,  lui 
murmura,  en  gascon,  près  de  l'oreille  : 

—  Aucune  ne  te  vaut,  Marinette;  la  brune  et 
la  blonde,  en  paire,  ne  le  remplaceraient  pas  !... 


II 


Pouyabère  flalla  Fencolure  de  sa  jument,  prit 
l'étrier,  s'enleva,  se  mit  en  selle,  rendit  la  main, 
et  comme  sa  bêle,  un  peu  chaude,  partait  en 
pointant,  il  lâcha  un  juron  joyeux,  tandis  que 
Jeanti,  le  domestique,  lui  criait,  familier  et 
goguenard  : 

—  En  vérité,  maître,  vous  n'avez  que  vingt 
ans!... 

Et  de  fait  il  se  croyait  jeune  encore.  Une  lé- 
gère ivresse  montait  en  lui  à  sentir  vibrer  entre 
ses  jambes  nerveuses  une  bête  ardente  et 
souple. 

Plein  de  sagesse,  il  avait  su,  jusqu'à  ce  jour, 
régler  sa  vie. 


6  l'écarteuh 

Il  était  de  souche  paysanne,  fils  d'un  marchand 
de  bétail,  enrichi  dans  les  affaires,  et  qui  s'était 
marié  sur  le  tard,  avec  une  vieille  veuve,  pro- 
priétaire de  grands  domaines  dans  la  Lande,  d'un 
troupeau  de  vaches  de  course,  et  de  vignobles  en 
Armagnac.  Quand  il  mourut,  deux  ans  après 
sa  femme,  son  fils  César  avait  vingt-trois  ans. 
Dès  ce  jour,  celui-ci  ne  quitta  plus  ses  terres.  11 
ne  pouvait  vivre  ailleurs  que  dans  celte  antique 
maison  de  Cerbuë,  perdue  au  milieu  des  landes, 
dans  une  chênaie,  sur  le  revers  d'une  combe 
sauvage,  où  deux  ruisseaux  captés  formaient 
un  large  étang. 

La  route  pavée  la  plus  proche  était  distante 
de  six  kilomètres  environ.  On  y  accédait  par  un 
grand  chemin  de  sable  aux  ornières  mouvantes 
creusées  par  les  chars  à  bœufs  à  travers  les 
bruyères,  les  ajoncs  arborescents  et  les  hautes 
brandes. 

La  maison,  carrée,  massive,  aux  pierres 
grises,  ornée  de  deux  pignons  servant  de  pi- 
geonnier, à  la  vaste  cour  quadrangulaire,  au 
porche  surmonté  d'un  auvent,  apparaissait  au 
bout  d'une  double  allé  e  de  chênes  énormes, 
dont  les  quatre  rangs  s'espaçaient  entre  les  im- 
menses champs  de  seigle,  fortifiés  de  talus  plan- 
tés d'ajoncs,  et  de  fossés. 
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Toute  maison  (le  niiiîlre  isolée,  d'où  dcpendent 
des  métairies,  est  dénommée  lou  Castcl  ^  en 
Gascogne.  Dans  ce  coin  perdu,  Gerbue  était  le 
château. 

Ge  malin  d'octobre,  au  soleil  levant,  se^ 
pierres  s'éclairaient  de  lueurs  roses,  et  les  feuil- 
lages dorés  des  chênes  tranchaient,  lumineux, 
sur  les  horizons  bleuâtres  que  formaient  les 
cimes  des  pins. 

Quand  Pouyabère  passa  sur  la  jetée  de  l'étang, 
une  brume  flottait  au  ras  de  Teau  noire.  De 
grands  roseaux  velus,  semblables  à  des  que- 
nouilles garnies  de  lin,  s'élevaient  sur  les  bords. 
Une  arête  de  rouge  calcaire  saignait  plus  haut, 
entre  deux  bancs  de  sable  couverts  de  bruyère 
en  fleurs,  puis  c'étaient  les  pinadas  mornes,  dont 
les  mille  et  mille  colonnes  régulières  s'enlevaient 
sur  le  ciel  bleu. 

Pouyabère  trottait  dans  les  bois,  d'un  ample 
trot  anglais,  dont  les  battues  souples  secouaient 
sa  chair  heureuse.  Ses  joues  fouettées  d'air  vii 
étaient  toutes  roses.  Une  chaleur  douce  le  pé- 
nétrait. La  main  gauche  refermée  sur  les  quatre 
rênes,  il  écartait,  de  l'autre,  les  branches  épi- 

1.  Le  châieath 
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neuses  de  grands  ajoncs,  poussés  au  bord  du 
chemin. 

Il  songeait  que  sa  vie  était  telle  qu'il  l'avait 
voulue,  sans  autres  soucis  que  ceux  de  son  do- 
maine, sans  autres  plaisirs  que  ceux  qu'il  avait 
pris  avec  des  femmes  dont  le  corps  était  dési- 
rable, mais  qui  ne  l'avaient  point  ému. 

Depuis  quarante  ans  bientôt  qu'était  mort 
son  père,  il  n'avait  remis  les  pieds  dans  une  ville 
que  pour  y  accompagner  ses  bêles  de  course  et 
jouir  d'un  bon  repas.  Il  était  resté  prisonnier, 
pendant  son  adolescence,  dans  un  collège  de 
Bordeaux,  d'où  il  sortait,  chaque  année,  ivre  de 
liberté  et  de  vie  sauvage.  Il  avait  gardé  de  cette 
partie  de  son  existence  un  souvenir  amer. 

Il  haïssait  d'instinct  la  ville  comme  un  séjour 
de  fièvre  et  de  bruit,  où  l'air  est  rare  et  la  vie 
enclose.  Il  ne  s'était  point  marié,  de  crainte  de 
troubler  ses  habitudes,  et  aussi  parce  qu'il  avait 
trouvé,  plus  tard,  en  Marinette,  en  même  temps 
qu'une  servante  vigilante  et  attentive,  une  ro- 
buste maîtresse  dont  sa  chair  n'était  pas  encore 
rassasiée. 

Pouyabère  se  ressouvenait. 

il  avait  mis  au  pas  sa  jument,  et  les  rênes  à 
demi  flottantes,  la  bête  ayant  jeté  son  feu,  mar- 
chait lentement. 
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n  avait  soixante  ans  depuis  la  veille. 

Vingt-cinq  ans  déjà  que  Lugat  était  rentré 
dans  sa  maison  avec  sa  femme  Marinelte.  II  les 
revoyait,  debout  sur  le  seuil,  tous  deux  :  lui,  un 
petit  homme  sec  et  glabre,  aux  yeux  sournois,  au- 
quel ilavail  donné  la  garde  du  troupeau  de  course, 
et  qui  vivait,  tout  Thiver,  sur  la  lande  avec  son 
bétail  et  ses  chiens.  Tout  de  suite,  elle  lui  avait 
plu,  celte  femme,  avec  ses  beaux  yeux  rieurs, 
sa  peau  blanche,  sa  bouche  fraîche,  et  il  Tavait 
prise,  un  soir,  sans  façon.  Elle  ne  s'était  point 
défendue,  sachant  ce  que  Ton  doit  au  maître. 
C'était  dans  la  cuisine,  où  il  soupait  debout, 
selon  son  habitude,  d'un  morceau  de  pain  de 
seigle  et  de  quelques  fruits,  car  il  surveillait  sa 
santé  au  point  de  ne  se  permettre,  à  l'ordinaire, 
qu'un  repas.  Il  est  vrai  qu'il  le  faisait  copieux 
et  délicat,  mangeant  des  viandes  rouges,  des 
gibiers  fins  et  buvant  sec  des  vins  de  ses  vigno- 
bles d'Armagnac,  dont  il  estimait  l'odeur  capi- 
teuse et  le  feu.  Le  soir  il  se  contentait  de 
piquette  pour  arroser  sa  collation.  Puis  il  se 
couchait  tôt,  dormait  presque  assis  sur  un  lit 
dur,  se  levait  avant  l'aube,  montait  à  cheval, 
visitait  ses  champs  et  ses  bois. 

Marinette,  à  son  arrivée  au  château,  avait 
déjà  un  fils  de  LugaV  II  se  nommait  Simounet, 
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C'était  un  enfant  de  dix  mois.  Pouyabère  le  fit 
placer  en  nourrice  dans  l'une  de  ses  métairies. 
Marinette,  sur  les  conseils  de  Lugat,  se  résigna. 
Celui-ci  comprenait-il  tout  le  profil  qu'il  y  aurait 
à  plaire  au  Maître?  Toujours  est-il  qu  il  ne  vit 
rien,  ne  comprit  rien,  ne  sourit  pas  aux  allusions 
des  domestiques,  et  fut  toujours,  comme  par 
hasard,  absent,  dès  que  Pouyabère  le  souhaitait. 
Ce  Lugat  connaissait  à  fond  le  bétail  de  course. 
En  peu  d'années  le  troupeau  de  Lomprô  s'im- 
posa  en  tête  des  quatre  ou  cinq  grandes  gana^ 
rf6rm5  landaises.  Il  courut  la  Navarre  espagnole, 
en  revint  avec  un  lot  de  bêtes  admirables,  dont 
il  obtint  des  croisements  heureux.  Dès  lors, 
Pouyabère  Testima  très  haut  pour  l'argent  qu'il 
lui  rapportait. 

Deux  ans  après  son  entrée  à  Cerbuë,  Mari- 
nette  accoucha  d'un  autre  fils. 

—  Celui-ci  n'est  pas  un  Lugat!  dit-elle  à 
Pouyabère,  et  j'espère  que  vous  ne  le  renverrez 
pas. 

Il  acquiesça,  à  la  condition  qu'elle  n'allaite- 
rait point. 

—  Comme  tout  cela  est  loin  !  et  pourtant  il 
me  semble  à  moi  que  c'était  hier.  Et  voici  dix 
ans  que  ce  pauvre  Lugat  est  mort  d'un  coup  de 
soleil,  aux  courses  de  Dax  —  et  que  Simounet 
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son  fils  le  remplace  à  Lomprô.  Floréal,  lui,  c 
vingt-lrois  ans...  Décidément  je  suis  bien  plus 
vieux  que  je  ne  le  croyais  en  m'éveillanl  ce 
malin. 

Une  sorte  d'attendrissement  Tamollit  à  celte 
pensée.  Non  pas  que  le  nom  de  son  fils,  à 
lui,  évoquât  un  sentiment  très  fort,  mais  son 
égoïsme  natif  s'alarmait  de  la  fuite  si  rapide  du 
temps. 

Il  était  de  ceux  qui,  en  face  d'un  deuil,  ne 
ressentent  que  Tappréhension  d'une  mort  pa- 
reille qui  les  pourrait  frapper. 

Ainsi  Pouyabère  passait  pour  charitable  et  ne 
Tétait  pas;  certes,  il  donnait  volontiers  aux 
pauvres,  mais  poussé  uniquement  par  celle 
compassion  qui  émouvait  son  cœur  devant  une 
misère  qu'il  eût  pu  partager. 


III 


Pouyabère  débouchait  sur  la  lande. 

Un  vol  de  grues  passait,  très  haut,  dans  le  ciel 
d'un  bleu  encore  froid.  L'aurore  montait  hors 
des  forêts  sombres  du  levant  et  toute  retendue 
de  bruyères,  trempées  de  la  rosée  du  matin, 
devenait  rose  avec,  çà  et  là,  des  traînées  de 
pourpre.  La  brume,  au  creux  des  combes  loin- 
taines, reculait  devant  le  soleil,  élargissant  sou- 
dain rimmense  cirque  d'herbe  rase,  formant 
comme  une  mer  aux  vagues  silencieuses  con- 
fondues, là-bas,  aux  vapeurs  du  ciel. 

Une  allée  de  hauts  pins  bordait  le  marécage. 
De  petites  flaques  d'eau  noire  semées  d'îlots  de 
bruyère  réverbéraient  les  rayons  du  jour. 

Au  delà,  tout  au  bout  de  Tallée,  reculée  en- 
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core  par  les  colonnes  d'arbres,  une  nappe  d'eau 
circulaire  s'clendait  jusqu'au  bord  de  Thorizon. 
On  ne  voyait  pas  la  rive  du  couchant,  mais  au 
nord,  sur  une  sorte  de  grève,  un  troupeau  de 
vaches  sauvages,  tout  au  ras  de  la  lagune,  re- 
gardait, immobile,  le  cavalier  venir.  Leur  ficre 
et  fine  silhouette  ise  reflétait  dans  Teau  démesu- 
rément agrandie. 

Pouyabère  longea  le  bord  en  silence.  Un 
courlis  s'enleva  brusquement  au-dessus  de  sa 
tèle  et  l'accompagna  en  girant,  les  ailes  bat- 
tantes, avec  un  long  cri  plaintif,  il  leva  les  yeux, 
fit  claquer  son  fouet,  l'oiseau  monta  d'un  essor, 
redescendit,  l'enveloppa  d'un  cercle  rapide  et 
fila  en  plein  ciel  comme  une  flèche. 

Le  cavalier  suivait  exactement  la  courbe  de 
la  lagune,  entre  la  bruyère  et  l'eau.  Celle-ci 
parut  s'étendre  vers  le  sud,  dans  un  repli  de 
dune,  et  l'arête  de  sable  du  bord  s'abaissa. 
Elle  se  prolongeait  dans  le  lac  où  miroitait 
son  reflet  blanc  et  le  traversait  en  entier, 
jusqu'à  l'autre  rive  sans  doute,  car  Pouyabère 
poussa  droit  sa  jument  qui  entra  dans  l'eau 
noire. 

Elle  clapotait  sous  son  pas  vif  avec  des  jail- 
lissements, des  pluies  lourdes  d'étincelles,  des 
remous  miroitants  élargis  et  reformés  sans  fin. 


LÏ:CAnTEL'Il  15 

A  égale  dislance  des  deux  rives,  le  cavalier  se 
retourna. 

C'était  comme  une  mer  plane  d'eaux  et  de 
sables  autour  de  lui.  La  mince  ligne  du  bord 
quitté  s'incurvait  à  peine.  La  rase  lande  la  con- 
tinuait avec  ses  flots  de  bruyères  vineuses  et 
pourprées,  ses  îlots  de  sable  nus  et  blancs, 
ses  toits  de  cabanes  semblables  à  des  coques 
de  vaisseaux  échoués,  —  jusqu'à  des  zones  de 
hautes  brandes  cuivrées  que  coupaient  des 
mailles  de  pins  surplombant  des  gorges  bleuâ- 
tres, et  d'autres  landes,  —  jusqu'à  l'extrême 
horizon  où  dans  la  pâleur  de  Tazur  s'éteignaient 
peu  à  peu  les  neiges  des  Pyrénées, 


IV 


Bien  quMl  ne  fût  pas  un  poète,  César  Pouya- 
bère  aimait  ce  spectacle  dont  il  jouissait  chaque 
jour.  Son  émotion,  certes  !  n'était  pas  violente, 
et  il  ne  Fanalysait  pas.  Mais  il  goûtait  pleine- 
ment la  saine  joie  des  chevauchées  matinales  à 
travers  le  pays  qu'inconsciemment  il  adorait. 
Tout  ce  qui  lui  venait  de  cette  terre,  images 
familières,  langue,  nourritures,  il  le  chérissait 
au  point  de  n'admettre  aucun  autre  genre  de 
vie  que  le  sien.  11  tenait  au  sol,  aux  paysages, 
par  les  racines  de  chaque  arbre  qu'il  avait 
planté.  11  se  résignait  à  peine,  —  malgré  qu  il 
fût  un  homme  pratique  avant  tout,  —  à  des 
coupes  de  pins  dans  ses  forêts.  Encore  choisis- 
sait-il les  moins  beaux,  ceux    qui,  vidés   de 
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sève,  gênaient  leurs  frères  vigoureux,  leur 
volaient  de  Tair  et  de  la  lumière.  Quant  aux 
chênes,  il  n'en  sacrifiait  aucun,  les  laissait 
mourir  lentement,  branche  à  branche,  et  quand 
de  larges  crevasses  creusaient  leurs  flancs, 
quand  ses  hommes  lui  démontraient  la  perte 
que  Ton  fait  en  ne  coupant  pas  un  arbre  en  sa 
pleine  vigueur,  il  répondait  : 

—  Il  faut  plus  de  cent  ans  pour  qu'un  chêne 
devienne  beau,  et  je  ne  veux  pas  le  voir  tomber 
dans  sa  force  en  une  heure. 

En  passant  Teau,  en  face  de  lui,  au  delà 
de  rétendue  éblouissante,  il  apercevait  la 
ligne  noire  d'un  pinacias  qu'il  avait  planté 
et  qui  s'avançait  sur  la  lande,  comme  un  pro- 
montoire au  milieu  de  la  mer.  Et  cela  lui 
causait  une  joie  et  une  peine  mêlées.  Il  s'en 
voulait  presque  de  détruire  un  site  familier, 
de  borner  un  horizon  dont  naguère  ses  yeux  ne 
voyaient  pas  le  bord.  Et  pourtant  ces  pins  de 
vingt  ans  poussaient  hauts  et  drus,  au  point 
que  la  clarté  du  soleil  à  Toccident  ne  traversait 
pas  leurs  cimes.  Le  marécage  finissait  à  leur 
pied.  Les  flaques  d'eau  s'allumaient  de  reflets 
écarlates,  et  dans  une  étroite  crique  de  sable, 
derrière  un  bouquet  de  brandes  colossales  d'où 
émergeait  à   peine  le  toit  d'une  cabane,    le 
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bétail  entrevu  tout  à  1  heure  se  massait  on 
troupeau  pour  venir  boire. 

Pouyabère  piqua  droit  vers  lui. 

11  fallait  une  connaissance  parfaite  de  la  lande, 
et  une  pointe  de  courage  pour  s'aventurer  ainsi. 
L'eau  maintenant  touchait  le  talon  de  ses  bottes. 
Le  grand  courlis  reparut  au-dessus  de  sa  tête. 
Son  ombre  en  croix  flotta  sur  la  lagune  un 
instant;  il  poussa  le  même  cri  plaintif^  puis  s'en- 
fonça dans  la  limpidité  du  ciel,  vers  l'orient, 
comme  ivre  de  clarté  et  de  solitude.  Et  jusqu'à 
l'autre  horizon  de  la  lande,  rien  ne  troubla  plus 
le  silence. 


V 


A  trente  pas  du  troupeau,  Pouyabère  s'élaît 
arrêté. 

—  Ho!  ho!  Simounet!  cria-t-il. 

Un  homme  parut  sur  le  bord.  Il  était  coiiïé  du 
petit  béret  des  landes,  et  le  portait  un  peu  sur 
l'oreille,  ce  qui  donnait  à  son  fin  visage  lialé,  où 
brillaient  de  beaux  yeux  calmes,  une  expression 
d'insouciance  et  de  fierté.  Une  mèche  de  cheveux 
bruns,  —  les  cheveux  de  Mari  nette,  —  tombait 
sur  son  front.  Il  se  dressait,  vêtu  d'une  courte 
veste  de  velours  jaunâtre  et  râpée  que  dépassait 
une  ceinture  de  laine  rouge  ;  ses  jambes  minces 
étaient  guêtrées  de  hautes  ampèles,  et  ses  pieds 
chaussés  de  sabots. 

—  Bonjour,  maître,  fit-il  d'une  voix  sonore 
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que  air  frais  du  malin  rendait  rauque,  les 
honimes  sont  là-bas,  derrière  les  mailles  de 
pins...  ils  travaillent  au  grand  fossé. 

Il  planta  sa  longue  pique  à  terre  et  reçut  dans 
ses  mains  tendues  un  paquet  de  tabac  que 
Pouyabère  envoyait  au  vol. 

—  Avez- vous  du  pain  pour  aujourd'hui?  cria 
de  nouveau  le  maître. 

—  Oui...  je  pense,  le  plus  gros  mangeur,  le 
Teneur  de  corde,  n'a  plus  d'appétit.  Le  coup  de 
corne  qu'il  a  reçu  dans  la  poitrine  le  fait  souffrir 
beaucoup,  paraît-il.  Mais  il  travaille  quand  même. 

—  C'est  bien,  j'y  vais... 

Il  était  temps.  Les  bêtes  semblaient  inquiètes. 
L'une  d'elles,  une  admirable  baquilla  navarraise, 
modèle  réduit  des  grands  taureaux  d'Espagne 
dont  elle  avait  la  ligne  noble  et  les  cornes  effi- 
lées, creusait  le  sable,  poussait  de  brefs  beugle- 
ments de  colère  et  baissait  le  front.  Les  autres, 
figées  dans  une  immobilité  farouche,  regardaient 
le  cavalier.  Au  milieu  d'elles  paissait,  tranquille, 
une  bretonne  pie  que  toute  la  baquade  suivait 
d'ordinaire,  et  dont  la  grande  esquire  *  rendait 
un  son  bourdonnant  de  bronze  à  chacun  des 
mouvements  de  son  cou.  Un  instant  cette  cloche 

i.  Qoche. 
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linla  seule  dans  la  bruyère,  car  toutes  les  autres 
s'étaient  tues,  et  les  tètes  attentives  demeuraient 
levées.  Afin  de  signaler  leur  présence  dange- 
reuse, les  bêtes  de  course  ne  portent  point  les 
mômes  sonnailles  que  les  troupeaux  des  métai- 
ries. Ceux-ci  ont  de  claires  clochettes  aux  tinte- 
ments argentins  et  légers,  tandis  que  les  autres 
avertissent  par  un  son  sourd  et  martelé,  comme 
un  bruit  de  tocsin  étouffé  au  loin,  ceux  qui  tra- 
versent leurs  solitudes. 

—  Je  les  trouve  un  peu  maigris  tout  de  même, 
depuis  un  mois  qu'ils  ne  sont  plus  à  l'avoine, 
fit  Pouyabère,  en  désignant  de  son  fouet  un  tau- 
reau à  pelage  fauve  qui,  dressé  sur  un  monticule 
de  sable,  se  découpait  comme  un  bloc  d'airain 
dans  Teau  noire. 

—  Il  n'y  a  plus  guère  d'herbes  ici,  répondit  le 
vacher...  Il  nous  faudra  pousser  plus  loin,  vers 
Fouest,  au  delà  des  brandes. 

Derrière  les  pins,  la  lande  s'étendait  encore, 
semée  de  petites  flaques  stagnantes,  au  long 
desquelles  Pouyabère  faisait  creuser  par  ses 
hommes  des  'barade^^  grands  fossés  d'écoule- 
ment. Il  avait  entrepris  de  dessécher  cette 
langue  de  terre,  entre  les  deux  pinadas^  afin  d'y 
planter  des  arbres  de  quatre  ans,  robustes,  qui 
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relieraient  à  leurs  larges  allées  les  forêts  voisines. 

Lugal,  le  père  de  Simounet,  avait  accoutume 
d'employer  h  cela,  durant  Thiver,  les  écarteurs 
qui,  la  saison  des  courses  passées,  vivaient 
misérablement  dans  le  pays. 

Au  beau  temps  d'autrefois,  un  écarteur, 
disait-il,  était  un  homme  comme  les  autres.  Un 
charron,  un  bourrelier,  un  bouvier,  amateurs 
de  courses,  descendaient  dans  Tarène,  un  jour 
de  fête,  après  avoir  accroché  leur  veste  aux 
gradins,  et,  en  pantalon  blanc  et  sandales  de 
cordes,  risquaient  des  feintes,  des  écarts  et  des 
sauts,  recueillaient  force  bravos  et  coups  de 
corne  et  rentraient  chez  eux,  riches  de  gloire, 
et  pauvres  d'argent. 

Il  y  a  vingt  ans  à  peine,  le  jeu  landais  était  un 
vrai  jeu  populaire. 

Le  Maire  était  tenu,  le  premier,  à  l'honneur 
de  faire  un  écart  à  la  sortie  de  la  première 
vache,  et,  redingote  bas,  plus  d'un  bourgeois  se 
piquant  de  bravoure  et  d'agilité,  imitaient  son 
exemple.  Les  festins  du  jour  de  Bôte\  les  vins 
capiteux,  les  rires  des  belles  filles,  l'éclat  des 
musiques,  l'ardent  soleil,  échauffaient  jeunes 
et  vieilles  tètes.  Tous  les  hommes  étaient  beaux 

1.  Fête  voUve. 
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et  braves.  Puis,  sous  rinfluencc  des  courses 
espagnoles  sans  doute,  le  jeu  se  spécialisa, 
tomba  aux  mains  d'hommes  habiles,  qui  se 
consacrèrent  exclusivement  à  Tart  de  la  course, 
ie  raffinèrent,  le  compliquèrent,  endossant  des 
vestes  de  velours  chamarrées,  exigeant  des 
sommes  d'argent,  pour  prix  de  leur  adresse, 
courant  de  ville  en  ville  dans  toute  la  Gascogne 
landaise,  la  Chalosse  et  l'Armagnac,  de  Bor- 
deaux à  Bayonne,  de  Nérac  à  Pau. 

Ces  hommes-là  vécurent  en  fêtes  continuelles, 
grisés  de  vins  et  de  triomphes;  ils  devinrent 
peu  à  peu  incapables  de  tout  travail,  en  dehors 
de  celui  auquel  ils  s'étaient  consacrés. 

Vivant  une  vie  de  paresse  et  de  luxe,  ils  ne 
pouvaient,  Thiver  venu,  les  fêtes  passées,  les 
poches  vides,  que  souffrir  une  âpre  misère. 
C'est  alors  que  le  vieux  Lugat  eut  l'idée  de  les 
grouper  en  quadrilles^  de  les  attacher  spéciale- 
ment à  une  ganaderia,  où,  moyennant  une 
somme  infime,  on  leur  assurait,  tout  Thiver,  un 
travail  régulier,  le  gîte  et  le  vivre. 

Ils  étaient  là,  huit  à  dix  hommes,  armés  de 
pelles  et  de  bêches,  au  revers  d'un  talus  de 
sable  noir,  quand  Poupljère  parut. 


VI 


La  masse  des  pins  allongeait  une  ombre  com- 
pacte sur  le  marécage.  Au  delà  rayonnait  le 
plateau  de  bruyères  sous  le  soleil.  Au  battement 
sourd  des  sabots  de  la  jument  sur  la  teiTe 
spongieuse  où  elle  enfonçait  jusqu'aux  patu- 
rons, ils  relevèrent  la  tête  et  saluèrent  le  Maî- 
tre, du  même  geste,  en  élevant  leurs  bérets. 
Ils  étaient  tous  de  même  race,  mais  de  types 
différents.  L'un  d'eux,  blondiet  svelle,  se  tenait 
debout  sur  la  crête  du  talus  noir,  ses  bras  nus 
où  saillaient  des  paquets  de  muscles,  appuyés 
sur  une  pelle,  le  petit  béret  sur  les  yeux,  la 
cigarette  aux  lèvres.  Derrière  lui,  enfoncés 
jusqu'aux  genoux  dans  la  tranchée  de  sable, 
trois   hommes  maigres   et  bruns»   également 
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coiiïés  de  bérets  rouges  ou  bleus,  montraient 
:eurs  visages  tannés,  aux  courtes  mouslachevS, 
3t  mordaient  dans  des  tranches  de  pain  frottées 
i'ail. 

De  l'autre  côté  de  la  harade,  se  campait 
Barransan,  le  gros  Tenp,ur  de  corde,  aux  athléti- 
ques épaules,  et  qui,  malgré  son  poids,  était 
d'une  agilité  merveilleuse.  Sa  face  rasée,  aux 
reliefs  de  médaille,  belle  encore  malgré  Tempâ- 
lement  des  traits,  contrastait  avec  la  figure 
blême  et  tiraillée  d'une  sorte  de  gnome,  aux 
longues  jambes  torses,  aux  bras  démesurés,  au 
buste  court,  et  dont  la  tête  énorme,  surmontée 
du  traditionnel  béret,  semblait  un  monstrueux 
champignon  poussé  là,  sur  une  tige  grêle. 
C'était  Bombé,  un  pauvre  diable  bossu,  qui 
servait  de  fou  dans  les  courses,  tour  à  tour 
bourré  de  coups  de  poing  et  de  coups  de 
cornes,  brave  à  Textrême,  et  d'une  agilité  sans 
pareille.  Seuls,  Barransan  et  lui  difl'éraient  de 
ce  groupe  d'hommes,  de  taille  moyenne  et  bien 
prise,  aux  beaux  visages  hâlés,  et  dont  les  yeux 
gardaient  une  audace  tranquille. 

—  Ah  !  vous  êtes  tous  là  aujourd'hui,  mes  drô- 
les. Simounet  vous  a  montré  jusqu'où  doit  aller 
ce  fossé? Eh!  dis  donc,  toi,  Camiade,  le  sauteur, 
situ  descendais  ici  dans  la  tranchée,  au  lieu  de 
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fumer  Iranqaillemcnt,  les  bras  croisés  sur  la 
pelle. 

Le  jeune  homme  blond  cracha  le  bout  noirci 
(le  sa  cigarette,  renoua  sa  ceinture  de  laine 
aux  franges  effilochées,  et,  ramassé  sur  les  jar- 
rets, franchit  d'un  bond  le  large  fossé,  malgré 
le  poids  de  ses  sabots. 

—  Allons,  c'est  bon  !  grommela  Pouyabère, 
il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui  de  sauter  la  Mogone 
ou  la  Capitana^  les  pieds  liés  dans  ton  béret, 
comme  aux  courses  de  Casteljaloux!  j'entends 
que  tu  fasses  travailler  tes  bras  et  non  tes  jam- 
bes...Et  vous  autres,  Giret,  Nassiet,  Carlos,  dès 
que  vous  aurez  achevé  voire  déjeuner,  vous 
commencerez  les  rigoles  d'écoulement  pour 
détourner  Teau. 

Les  trois  hommes  bruns  inclinèrent  la  tête. 

—  Pour  vingt  sous  par  jour  !  grogna  Carlos, 
en  tiraillant  sur  les  ficelles  qui  reliaient  ses 
guêtres  trouées  à  sa  culotte  en  lambeaux. 

—  Pour  vingt  sous  par  jour!... 

Il  n'acheva  pas.  César  Pouyabère  le  fixait  de 
ses  yeux  gris  et  froids,  Carlos  baissa  le  front  et 
d'un  coup  de  pic  éventra  la  sable.  Tous  avaient 
repris  leur  besogne.  Et  le  maître  s'en  alla. 

Ils  le  virent  décroître  peu  à  peu  sur  la  lande, 
au  pas  allongé  de  sa  jument  qui  faisait  une 
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tache  vive  de  lumière  dans  les  brandes  vertes. 
Puis  il  disparut  soudain  derrière  un  repli  de 
dunes. 

Il  avait  repris  son  grand  trot  souple,  et  main- 
tenait avec  peine  sa  bête  ardente  à  cette  allure. 
La  jument  grise,  sentant  qu'elle  retournait  vers 
la  maison,  tirait  à  la  main,  s'échauffait  sans 
trêve,  se  désunissait  en  foulées  plus  vives,  et 
brusquement  elle  s'enleva,  la  tête  basse,  déta- 
chant de  hautes  ruades  joyeuses,  prit  le  galop, 
et  comme  Pouyabère,  droit  en  selle,  essayait  de 
la  ramener  de  toute  la  force  de  ses  bras  raidis 
sur  les  rênes,  elle  voussa  le  rein,  se  détendit  en 
bonds  énormes,  si  bien  qu'il  la  laissa  faire. 

L'étroit  chemin  de  sable  blanc  s'étendait 
entre  les  hautes  files  de  pins  régulières  à  perte 
de  vue,  droit  devant  lui. 

Le  cœur  battant  d'une  sorte  d'ivresse  mêlée 
de  crainte,  dans  le  vent  du  galop  qui  l'empor- 
tait, Pouyabère  allait  être  à  bout  de  souffle.  Il 
revivait,  en  cette  minute,  les  chevauchées  folles 
qu'il  faisait,  jadis,  derrière  la  meute  découplée 
sur  le  lièvre,  le  renard  ou  le  sanglier.  Mais  il 
y  avait  plus  de  cinq  ans  qu'il  ne  galopait  plus 
de  la  sorte. 

Il  résistait  mal  à  la  violence  de  l'allure,  el 
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ses  yeux  étaient  ivres  de  la  fnile  des  arbres,  du 
sable  du  chemin  qu'il  ne  distinguait  plus  tant 
ils  ^e  déroulaient,  autour  de  lui,  dans  un  ver- 
lige. 

Et  soudain,  couime  il  arrivait  au  carrefour, 
ventre  à  terre,  dans  un  tourbillon  de  sable,  il 
aperçut  deux  femmes  qui  tenaient  le  milieu  du 
chemin.  Elles  portaient  sur  leur  tête  de  lourdes 
corbeilles  recouvertes  de  linges  blancs.  II  cria. 
Elles  se  heurtèrent.  Une  des  corbeilles  roula 
sur  le  sol.  Puis  Pouyabère  ne  vit  plus  rien. 

Devant  le  linge  éployé  à  terre,  la  jument  se 
déroba,  bondit  hors  de  la  sente,  en  pleine 
pinède,  s'abattit  dans  un  fossé  couvert,  tandis 
que  le  cavalier,  lancé  en  avant,  heurtait  du  front 
un  pin  énorme.  Il  gisait  sur  le  sable,  les  bras  en 
croix,  une  douleur  aiguë  lui  traversait  le  crâne. 
Il  rouvrit  les  yeux,  essaya  de  se  redresser,  et 
vit  au-dessus  de  sa  tête  deux  faces  pâles  et 
anxieuses  se  pencher.  Il  les  écarta  d'un  geste, 
se  releva  seul.  Mais  ses  tempes  étaient  si  dou- 
loureuses qu'il  dut  s'appuyer  au  tronc  du  pin 
pour  ne  pas  tomber.  Alors  les  deux  femmes  qui 
s'empressaient  le  firent  asseoir  dans  la  bruyère, 
le  dos  tourné  contre  l'arbre,  et  l'une  d'elles 
pirlit  en  courant  vers  la  métairie  la  plus 
proche. 


vu 


Floréal  Lugat,  le  fils  que  Marînette  avait  eu 
de  Pouyabère,  était  un  grand  garçon  râblé, 
haut  en  couleur,  au  poil  châtain,  aux  yeux  d'un 
bleu  sombre,  et  dont  les  grandes  moustaches 
blondes,  belliqueusement  troussées  sur  les  lèvres 
d'un  rouge  vif,  attiraient  le  regard  des  filles. 

Tandis  que  Simounet  demeurait  paysan, 
grand"  au  milieu  des  troupeaux  de  la  lande, 
puis  vacher  au  Mazareilh\  une  métairie  pro- 
che du  château,  Floréal  vivait  près  de  sa  mère, 
choyé  par  elle,  admis  à  la  table  du  maître  qu'il 
appelait  son  parrain.  Celui-ci  l'envoya,  dès  sa 
neuvième  année,  dans  un  collège  de  Bordeaux  où 

i.  Voir  le  Mazareilh^  roman.  OUendorff. 
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iî  désespéra  ses  professeurs  par  son  insouciance, 
sa  paresse  et  son  invincible  besoin  de  sommeil 
durant  les  heures  de  classe.  Il  redevenait  lui- 
même  au  manège,  au  gymnase,  et  dans  les 
cours  Là,  il  déployait  au  grand  jour  ses  qua- 
lités physiques,  adresse  et  force  mêlées,  se  ruait 
à  des  jeux  sauvages,  et  acquérait  parmi  ses 
camarades  Tautorité  que  donnent  partout  des 
bras  musclés  et  des  jarrets  souples.  Il  n  apprit 
rien,  sinon  quelques-uns  de  ces  vices  que  Tin- 
ternat  développe  chez  les  plus  sains,  et  aussi, 
par  la  fréquentation  de  jeunes  gens  bien  nés,  il 
prit  Fapparence  d  un  jeune  homme  auquel  on 
pardonne  des  fautes  de  langage  pourvu  qu'il 
sache  saluer  avec  correction  et  manier  sa  four- 
chette avec  aisance,  dans  une  tablée  nom- 
breuse. 

Il  sortit  de  là,  comme  son  père  César,  fou  de 
liberté,  gonflé  de  sève,  et,  sous  prétexte  de  santé, 
courut  tout  le  jour  les  bois,  monté  sur  un 
poney  du  pays  d'une  vigueur  prodigieuse,  et 
dont  en  un  an  il  claqua  les  tendons  d'acier.  Il 
aimait,  de  plus,  les  femmes  et  la  bonne  chère. 
Pouyabère  ferma  les  yeux  tant  qu'il  ne  dépassa 
pas  la  somme  fixée  par  lui  pour  ses  plaisirs. 
Mais  le  gaillard  engrossa  trois  filles.  Le  mai 
n'était  pas  grand  dans  ce  pays  où  elles  onl 
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presque  toutes  accoulumc  de  rechercher  les 
hommes.  Malheureusement  pour  Floréal,  lui 
seul  ignorait  de  qui  il  était  le  fils.  II  y  eut  des 
plaintes.  César  donna  quelque  argent,  sermonna 
le  coupable  qui  promit  d'être  désormais  plein 
de  prudence.  Il  n'en  fit  rien,  débaucha  même 
une  fille  de  quinze  ans,  ce  dont  le  père  cupide 
essaya  de  battre  monnaie.  Alors  Pouyabère  se 
fâcha. 

Floréal  avait  vingt  ans.  Il  était  fort,  aimait 
les  chevaux,  les  parades,  la  vie  d'aventures. 
Malgré  les  protestations  désolées  de  la  more,  le 
parrain  le  fit  s'engager.  Il  ne  l'embrassa  point 
le  jour  de  son  départ,  mais  lui  glissa  dans  la 
main  un  billet  de  cinq  louis,  dont  le  jeune 
homme  devait  tirer  le  meilleur  parti  durant  un 
mois,  et  lui  promit  qu'il  en  recevrait  ainsi  douze 
par  an,  —  si  toutefois  sa  conduite  n'était  pas 
mauvaise.  Marinette  pleura.  Lugat  était  mort. 
Simounet,  qu'elle  avait  délaissé  tout  enfant, 
vivait  loin  d'elle.  Elle  se  sentit,  un  instant,  bien 
seule  en  face  do  Pouyabère,  mais  ce  moment 
de  défaillance  dura  peu.  Elle  était  à  la  fois  toute 
fermeté  et  douceur. 

Jamais  elle  ne  heurtait  de  front  les  volontés 
du  maître,  elle  les  usait  patiemment,  les  limait 
sans   secousses  et  sans  bruit,  attendait    son 
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heure,  et  Pouyabère  ne  se  doutait  point  qu'il 
subissait  Tempire  de  cette  femme  jusque  dans 
les  moindres  actes  de  sa  vie. 

Elle  avait  rêvé  pour  Floréal  une  existence 
aisée  de  monsieur.  Pouyabère  n'aurait  point 
d'autre  héritier.  Grâce  à  elle,  tout  le  domaine  de 
Cerbuë,  les  forêts,  les  immenses  landes,  les 
troupeaux,  lui  appartiendraient  un  jour.  Il 
s'agissait  pour  cela  d'être  vigilante,  adroite,  et 
de  ne  rien  laisser  au  hasard.  Et  voici  que  le 
hasard  s'en  mêlait.  A  cette  heure,  Pouyabère 
gisait  sur  un  lit,  dans  la  chambre  où  naguère 
elle  régnait  en  maîtresse.  Maintenant  il  ne  la 
reconnaissait  plus.  Un  bandeau  de  toile  blanche 
entourait  son  front  au-dessus  des  yeux  qui 
restaient  clos  et  ses  lèvres  ne  remuaient  pas. 

Le  facteur  était  là  dans  la  cuisine,  mangeant 
une  assiettée  de  garbure^  avec  des  tranches  de 
pain.  Il  avait  refermé  son  couteau,  buvait  à 
petits  coups  une  rasade  de  vin  frais,  essuyait  ses 
moustaches  d'un  revers  de  main,  et,  secouant 
ses  sandales  pleines  de  sable,  se  disposait  à 
repartir. 

i.  Sotif  e  gasconne  faite  de  pousses  de  choux  et  de  raves. 
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Alors  elle  appela  : 

—  Valéria...  Valcria... 

Une  des  servantes  apparut.  Elle  était  svelte 
et  haute,  moulée  dans  un  jupon  de  laine  rou- 
geâtre;  un  foulard  de  môme  couleur  flottait  sur 
ses  cheveux  d'un  noir  lustré  et  les  faisait 
paraître  bleus.  Son  visage  mince,  au  nez  droit, 
s'éclairait  d'admirables  yeux  sombres  cernés 
de  bistre.  Sa  peau  était  mate  et  ses  lèvres  écla- 
tantes comme  un  double  pétale  pourpré. 

Elle  s'arrêta,  attentive^  soutenant  sur  sa 
tête,  d'un  bras  relevé,  une  cruche  d'argile 
rouge  ruisselante  d'eau,  et  ses  beaux  seins 
aigus  saillaient  sous  son  corsage,  modelé  par 
l'étoffe  souple. 

—  Valéria,  tu  sais  écrire  en  français.  Prends 
cette  feuille  et  mets  bien  lisiblement  :  «  Mon- 
sieur Floréal  Licgat ,  maréchal-des-logis , 
iP  Hussards  y  2^^  escadron.  Bordeaux. 

Parrain  malade,  arrive  vite.  Marinette. 

La  fille  déposa  sa  cruche  sur  l'angle  de  la 
lourde  table,  prit  le  crayon  que  le  facteur  lui 
tendait  et  traça  les  mots  que  dictait  Marinette, 
d'une  grosse  écriture  d'enfant. 

—  Ça  va  bien  comme  ça,  Barrère?  interro- 
gea-t-elle  avec  un  sourire. 

—  Oui...  Oui...  on  voit  que  lu  es  restée- 
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longtemps  à  Técole,  Valéria,  et  que  tu  n'as  pas 
oublié  la  leçon. 

—  Merci. 

Et  Barrère,  le  fadeur,  ayant  plié  le  bout  de 
papier  dans  sa  sacoche,  vida  son  verre  et  s'en 
alla. 


VIII 


Dans  la  vaste  chambre  aux  tentures  de  vieux 
camaïeux  rose  et  blanc,  où  des  bergers  jouaient 
de  la  flûte  assis  au  bord  d'une  eau  courante,  où 
des  troupeaux  de  moutons  frisés  suivaient  les 
pastoures  en  robes  du  vieux  temps,  César 
Pouyabère,  à  demi  couché  sur  son  lit  dont  les 
rideaux  étaient  abaissés,  parlait  seul,  d'une 
voix  fiévreuse  : 

—  Est-ce  que  je  ne  compte  plus  dans  ma 
maison?  Je  veux  sortir...  Je  suis  le  maître... 
il  fait  bon  dehors...  et  Ton  m'enferme.  Mari- 
nette  a  barricadé  la  fenêtre.  Les  contrevents 
sont  clos.  Moi,  je  ne  les  ai  jamais  fermés  de  ma 
vie.  La  première  clarté  du  jour  me  réveillait, 
car  cette  fenêtre  donne  au  levant...  Je  pourrais 
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voir  le  soleil  sur  les  bois,  et  maintenant  je  ne 
sais  pas  depuis  combien  je  suis  ici,  mais  il  j 
fait  toujours  noir...  Marinelte!...  Marinette!... 

La  porte  s'ouvrit,  Marinette  entra.  Derrière 
3lle  les  battants  encadraient  une  nappe  lumi- 
neuse. Pouyabère,  ébloui,  se  souleva,  croyant 
que  c'était  le  soleil.  ^ 

Mais  il  faisait  nuit  au  dehors.  La  grande 
clarté  venait  de  Tâtre.  Marinette  n'osait  plus 
coucher  dans  la  chambre  du  malade,  car  la 
veille  il  s'était  levé  avant  le  jour,  en  la  suppliant 
d'ouvrir  la  fenêtre,  et,  comme  elle  avait  refusé 
doucement,  une  brusque  colère  l'avait  raidi 
dans  un  effort  de  volonté  et  les  yeux  hagards, 
injectés  de  sang,  il  s'était  rué  sur  elle  et  l'avait 
meurtrie  de  ses  poings  fermés. 

Depuis  il  était  redevenu  calme,  maïs  le  méde- 
cin craignait  d'autres  crises  de  violence.  On 
avait,  en  hâte,  durant  son  sommeil,  barricadé 
la  fenêtre  avec  des  traverses  de  chêne,  mis  un 
verrou  à  la  porte  massive,  et  Marinette  dormait 
dans  une  chambre  voisine,  attentive  au  moindre 
bruit. 

—  Avec  qui  parlaîs-tu,  Marinette?  fit  le  vieil- 
lard. 

—  Moi?...  avec  personne. 

—  Si,  j'ai  entendu,  je  ne  veux  pas  que  ta 
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introduises  des  élranj^ers  dans  ma  maison.  Ce 
n'était  pas  une  voix  de  femme... 

II  s'était  assis,  et,  arcboutô  sur  ses  poignets, 
les  yeux  étrangement  fixes  dans  une  face 
angoissée,  il  répéta,  brusquement  gagné  parla 
colère  et  la  terreur  : 

—  11  y  a  quelqu'un  dans  cette  chambre... 
Marinette  sentit  un  frisson  lui  chatouiller  la 

nuque,  se  couler  au  creux  de  ses  reins;  ses 
jambes  se  dérobaient  sous  elle. 

Jamais  elle  n'avait  vu  le  malade  aussi  violent, 
et  cette  fureur  intérieure  allait  éclater,  sans 
doute  il  lui  sauterait  à  la  gorge  et  l'étranglerait 
dans  l'étau  de  ses  doigts  noueux  et  dont  elle 
savait  la  dureté.  A  celte  minute  où  un  reflet  de 
folie  allumait  son  visage  et  contractait  ses  traits, 
elle  ne  reconnaissait  plus  Pouyabère.  Elle  sen- 
tait obscurément  le  sourd  travail  de  son  cer- 
veau. Le  feu  y  couvait  comme  sous  un  amas  de 
cendres,  le  moindre  heurt  allait  raviver  une 
flamme. 

Lui  la  vit  toute  pâle  dans  la  lueur  de  la  porte, 
il  ricana  : 

—  Tu  as  peur?  peur  de  moi?  approche  donc, 
je  ne  le  ferai  point  de  mal.  Mais  tu  es  une  fameuse 
canaille  tout  de  même,  j'af  entendu  ce  que  tu 
racontais  au  médecin,  j'ai  entendu  ce  qu'il  t'a 
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dit  dans  ta  chambre,  il  me  croit  fou,  tout  simple- 
ment parce  que  je  suis  tombé  de  cheval  sur  la 
tête,  contre  un  arbre.  Ah!  ah!  ah!...  il  me  croit 
fou!...  Et  tu  lui  inventes  des  histoires  pour  te 
débarrasser  de  moi,  pour  me  faire  enfermer  quel- 
que part.  Ah  !  ah!  ah  !...  pour  jouir  de  ma  for- 
tune... Vieille  garce!  Mais  elle  ne  sera  pas  à  toi... 
j'ai  tout...  je  suis  le  maître...  le  Maître... 

Un  cri  rauque  l'étrangla.  Il  avait  rejeté  sa 
couverture  et  bondi  sur  elle.  Il  la  tenait  ployée 
contre  lui  de  toute  la  force  de  ses  bras.  Alors, 
éperdue,  elle  jeta  d'une  voix  sanglotante,  un 
nom  : 

—  Floréal!... 

Pouyabère  eut  un  instant  de  surprise  indi- 
cible. 

Ses  poignets  craquèrent  entre  deux  iflains 
nerveuses,  dont  les  doigts  sMncrusU'irent  dans 
ses  chairs,  broyèrent  ses  os.  Il  lâcha  prise  avec 
un  hurlement  de  douleur,  se  rejeta  en  arrière 
et  vit  devant  lui  son  fils,  tandis  que  Marinette 
en  pleurs,  à  demi  étendue  sur  le  plancher,  se 
relevait. 

—  Me  reconnais-tu,  parrain?  me  reconnais- 
tu? 

Le  dolman  bleu  de  ciel  à  tresses  blanches 
serrait  sa  taille  vigoureuse.  Les  boutons  de  métal 
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poli  brillaient  au  feu  de  la  lampe  qu'il  avait 
posée  sur  une  table.  Il  penchait  vers  Pouyabère 
son  visage,  aux  beaui  traits  calmes,  coupe 
d'une  longue  moustache  d'or. 

Pour  la  troisième  fois,  il  répéta  d'une  voix 
égale  : 

—  Parrain^  me  reconnais-tu? 
Pouyabère  rouvrit  ses  yeux  habitués  à  l'ombre 

et  qui  clignotaient  à  la  clarté  soudaine.  Sa  figure 
se  détendit,  un  sourire  plissa  ses  lèvres  ru- 
gueuses que  le  rasoir  n'avait  pas  touchées  depuis 
trois  jours,  et  de  grosses  larmes  coulant  de  ses 
yeux  apaisés  y  restaient  suspendues.  11  étendit 
les  bras  : 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  le  reconnaisse,  toi, 
Floréal!...  mon  fils? 


IX 


La  haute  pendule  enchâssée  au  mur  sonna 
lieux  coups. 

Alors  Marinelte  se  leva.  Elle  était  restée 
assise,  sans  paroles  ni  gestes,  auprès  de  la  che- 
minée, en  face  de  son  tils. 

Dans  la  chambre  voisine,  Pouyabère  dormait 
enfin,  épuisé  par  sa  colère  et  ses  larmes.  On 
entendait  son  ronflement  tour  à  tour  faible  et 
sonore  qui,  seul,  animait  le  silence  de  la  vieille 
maison  d'une  plainte  lugubre  ainsi  qu'un  râle. 

Floréal  n'avait  point  parlé  encore.  Il  était  là, 
renversé  dans  un  fauteuil  à  oreilles,  et  sa  tête 
demeurait  dans  Tombre,  à  demi  voilée  par  la 
fumée  bleue  du  cigare  qu'il  achevait.  De  temps 
à  autre  il  se  soulevait  à  demi,  sa  face  rouge 
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apparaissait  dans  Torbe  lumineux  de  la  lampe. 
II  buvait  une  gorgée  d'eau-de-vie,  qui  briliail 
en  gouttes  d'or  au  fond  du  verre  à  pied,  ravivait 
le  feu  d'un  coup  de  pincette,  allumait  un  nou- 
veau cigare  aux  tisons,  et  se  replongeait  dans 
une  rêverie  taciturne. 

Un  flot  vivant  de  souvenirs  l'assaillait.  Son 
cœur  battait  plus  fort  que  de  coutume.  Une 
fièvre  légère  brûlait  son  front  et  la  paume  de 
ses  mains.  Il  lui  semblait  qu'il  n'était  plus 
lui-même,  le  Floréal  des  anciens  jours  de  son 
enfance.  Il  était  rentré  dans  cette  maison  de 
Cerbuë,  un  peu  comme  un  affranchi  que  réclame 
le  maître  et  qui  se  souvient  encore  de  ses  bien- 
faits, et  d'un  coup,  brutalement,  il  apprenait 
cette  nuit  le  mystère  de  sa  vie!  lui  qui  croyait 
son  père  mort,  Lugat  le  vieux  vacher,  se  retrou- 
vait en  face  de  son  vrai  père. 

Il  était  le  fils  du  Maître  !  Une  ivresse  d'orgueil 
gonflait  son  cœur,  il  voyait  devant  lui  le  domaine, 
les  étangs,  les  pmadas^  les  immenses  landes, 
les  troupeaux,  et,  par  delà  l'horizon  des  forets, 
les  vignes  soleilleuses  de  l'Armagnac  qui  dépen- 
daient de  Cerbuë. 

Tout  cela  maintenant  serait  à  lui.  Une  sorte 
de  reconnaissance  émue  lui  vint  pour  celle  à  qui 
il  devait  toutes  ces  choses,  et  il  regarda  samère. 
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Clle  non  plus  ne  dormait  point.  Leurs  regards 
se  croisèrent.  Une  sorte  de  sourire  entr'ouvrit 
leur  bouche,  et  ce  fut  alors  qu'elle  se  leva, 
s'approcha  de  lui  et  le  regarda  longuement.  Il 
sentit  qu'elle  le  devinait  tout  entier.  11  tressaillit 
mais  ne  put  parler  encore.  Une  sorte  de  pudeur 
inconnue  le  retenait.  Elle  ne  semblait  point 
gênée  par  ce  clair  regard.  Alors  il  l'attira  près 
de  lui,  se  mit  debout  et  Fembrassa  à  pleines 
lèvres. 

Elle  le  fit  rasseoir  doucement  : 

—  Tu  sais  qu'il  n'a  pas  fait  de  testament? 
dit-elle. 

—  Que  t'a  dit  le  médecin,  maman?  interrom- 
pit-il. 

—  Qu'il  était  très  fortement  malade,  qu'il 
aurait  des  journées  de  tristesse  et  d'ennui,  puis 
des  heures  de  crises  violentes,  et  que  cela  pou- 
vait durer  longtemps...  Six  mois  peut-être... 
jusqu'au  jour  où  le  sang  lui  montera  à  la  tête... 
alors  il  mourra.  Nous  avons  fait  griller  la 
fenêtre.  Elle  est  pareille  à  celles  d'en  bas.  Il 
voulait  l'ouvrir  sans  cesse.  Parfois  il  craint 
qu'on  ne  l'emmène  loin,  hors  de  chez  lui,  pour 
s'en  débarrasser.  Il  voudrait  descendre,  com- 
mander encore.  Il  est  resté  tout  un  jour  sans  me 
reconnaître. 
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—  Etmaînlenanl? 

—  Et  maintenant,  il  me  veut  toujours  près 
de  lui.  Hier  même...  si  je  l'avais  écouté...  mais 
le  médecin  a  dit  que  ça  lui  ferait  beaucoup  de 
mal...  et  puis  je  crains  les  crises  de  colère...  Il 
pourrait  me  tuer  sans  le  vouloir... 

Floréal  eut  un  rire  étouffé  et  regarda  sa  mère. 
Elle  ne  sourcilla  point,  sa  figure  était  calme,  à 
peine  pâlie.  Elle  contait  cela  d'un  air  tranquille. 

—  Ah!  vois-tu,  fit-il,  Tessentiel  c'est  le  tes- 
tament. Après  qu'il  l'aura  fait,  ce  testament,  il 
vaudra  mieux  pour  nous  et  pour  lui  qu'il  meure. . . 

Un  étonnement  les  raidit  tous  deux.  Il  fut  pres- 
que épouvanté  de  ses  paroles.  II  sentit  le  besoin 
de  les  répéter,  d'en  altérer  le  sens. 

—  Oui,  il  vaudra  mieux  qu'il  meure,  sa  vie  es* 
atroce.  Le  voilà  enfermé  jusqu'à  la  mort.  Et  toi 
donc,  maman?  toujours  aux  aguets,  toujours 
inquiète,  toujours  sous  le  coup  de  sa  colère; 
c'est  horrible  de  soigner  un  fou... 

—  Tu  oublies  qu'il  est  ton  père... 

—  C'est  vrai!...  J'ai  peine  à  le  croire,  mais 
je  dis  cela  pour  lui  comme  je  le  dirais  pour 
tout  autre...  parce  que... 

—  Écoute,  fit-elle  d'une  voix  plus  basse, 
l'interrompant  d'un  geste,  il  faut  que  tu  restes 
près  de  moi.  Il  t'aime..,  puis  j'aurai  moins  peur. 


Alicîa  et  Valéria  étaient  filles  d'une  auber- 
giste jadis  fort  belle,  el  qui  sut  en  tirer  profit* 
La  Silote  les  avait  eues  par  hasard,  d'un  tisse- 
rand qui  fréquentait  assidûment  chez  elle  en 
compagnie  de  gens  de  son  métier.  Dès  les  huit 
heures  du  matin,  ils  sortaient  tous  de  leurs 
logis,  un  à  un,  tenant  d'une  main  un  énorme 
morceau  de  miche,  et  de  l'autre  une  tête  d'ail. 
Le  premier  dehors  faisait  signe  en  passant  près 
des  portes  ouvertes,  jeunes  et  vieux  quittaient 
le  métier,  et,  nantis  du  pain  et  de  Vaiilet  quoti- 
diens, suivaient  en  file  jusqu'à  l'auberge. 

C'était,  auprès  de  la  place  des  arènes  ombra- 
gée de  platanes,  une  petite  maison  blanche 
qu'indiquait  un  rameau  de  pin.  Ils  entraient 
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boire  en  devisant  liaut.  La  Silote  leur  apportait 
des  chopines  de  vin  blanc  et  des  verres.  Ils 
mangeaient  et  buvaient  parfois  la  bouche  pleine, 
heureux  de  sentir  la  fraîcheur  ardente  du  vin 
couler  dans  leur  gorge  brûlée  par  le  parfum  de 
Tail.  Ils  portaient  tous  le  béret  bleu,  les  cheveux 
longs,  et,  par-dessus  leur  veste  de  cadis,  de 
petits  tabliers  courts  de  toile  bise  dont  ils 
retroussaient  les  bouts  dans  leur  ceinture. 

Le  vin,  en  ce  temps-là,  était  pur,  d'une  limpi- 
dité d'eau  de  roche  au  soleil,  et  coûtait  un  sou  le 
litre,  la  Silote  complaisante  et  bavarde  à 
souhait;  si  bien  que,  presque  tous  les  jours,  ils 
avaient  accoutumé  de  rester  là  jusqu'à  midi,  puis 
d'y  manger  la  soupe  qu'elle  faisait  avec  soin. 
Certains  même,  malgré  les  appels  querelleurs  de 
leurs  femmes  qui  les  venaient  troubler,  y  demeu- 
raient jusqu'au  soir.  Ces  nuits-là  les  métiers  ne 
chômaient  point.  Il  fallait  rattraper  le  temps 
passé  à  boire,  à  chanter,  à  manger  de  l'ail,  ou 
à  jouir  des  complaisances  imprévues  de  la 
Silote. 

Le  mercredi,  jour  de  marché,  c'était  une 
autre  clientèle.  Des  jeunes  gens  venaient  danser. 
Elle  leur  faisait  des  crêpes  dont  ils  se  bâfraient 
goulûment  en  compagnie  des  filles  qu'elle 
appelait  à  son  aide,  pour  la  suppléer  en  tous 
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lieux,  à  table,  au  bal,  au  lit  môme.  Malgré 
qu'elle  se  multipliât  au  delà  de  toute  mesure, 
elle  ne  pouvait  suffire  à  tous  à  la  fois. 

Valéria  et  sa  sœur  Alicia  avaient  grandi  dans 
cette  basse  salle  enfumée  aux  murs  de  plâtre 
jauni.  Dès  leur  dixième  année  elles  servaient  à 
boire,  apportant  les  chopines  de  vin,  les 
tranches  de  jambon  frit,  les  lourdes  crêpes  sau- 
poudrées de  sucre,  et  dont  parfois,  dans  le  couloir 
menant  à  la  cuisine,  elles  léchaient  les  bouts 
grillés  d'un  coup  de  langue  agile  et  rose. 

Elles  avaient,  toutes  deux,  un  tempéra- 
ment de  courtisane.  Leur  mère,  il  est  vrai, 
développa  en  elles  les  aptitudes  naturelles  à 
Tamour.  Dès  qu'elles  eurent  atteint  quatorze 
ans,  la  Silote  les  proposa  pour  bonnes  à  de 
riches  notables  de  la  ville  dont  les  épouses  tolé- 
rantes acceptèrent  ce  secours.  Et  dans  ce  pays 
de  mœurs  libres  où  l'amour  n'est  point  consi- 
déré comme  un  vice,  elles  acquirent  vite  un 
renom  d'adresse  et  d'honnêteté  qui  fit  rechercher 
leur  service  dans  les  meilleures  maisons  d'alen- 
tour. 

C'est  ainsi  que  Valéria,  la  cadette,  demeura 
près  de  deux  ans  chez  un  riche  marchand  de 
liège,  alors  que  sa  sœur  aînée  servait  un  vieux 
médecin  célibataire.  Et  comme,  parmi  les  trois 
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douzaines  de  filles  qui  fréquentaient  assidûment 
la  salle  de  bal  de  la  Silote,  elles  étaient  les  seules 
à  n'avoir  pas  d'enfant,  on  prisa  si  haut  leurs 
faveurs  qu'elles  durent  renoncer  à  satisfaire 
tous  les  désirs  qu'elles  excitaient. 

Bien  qu'elle  ne  fût  que  jolie,  auprès  de  Valc- 
ria  dont  la  beauté  captivait  d'un  coup,  Alicia, 
petite,  alerte  et  grasse,  charmait  les  hommes 
avec  le  sourire  toujours  épanoui  de  sa  grande 
bouche  sensuelle,  et  l'impudeur  aiguë  de  ses 
yeux  trop  noirs.  Elles  étaient  pareillement 
coiiïées  de  foulards  aux  couleurs  vives,  vêtues 
de  jupes  molles  et  de  corsages  voyants.  Leuï 
peau  mate,  leurs  cheveux  d'encre,  leurs  yeux 
bistrés,  s'avivaient  au  reflet  des  soies  écarlates. 
Et  quand  elles  riaient  aux  mains  des  danseurs, 
dans  le  congo  landais,  le  tournoyant  rondeau^ 
ou  l'endiablé  saict  de  la  pigvx,  ceux-ci  les  bu- 
vaient du  regard,  et  pétrissaient  leurs  bras  et 
leur  taille  abandonnée.  Elles  demeuraient 
calmes,  même  dans  leurs  gestes  ies  plus  vio- 
lents, et  rien  ne  troublait  Tinsouciante  sérénité 
do  leur  cœur. 

Elles  avaient  seize  ans,  lorsque  César  Pouya- 
bcre.  en  quête  de  servantes  pour  seconder 
Marinette  dans  ses  travaux,  ies  remarqua. 

Elles  étaient  libres-  mais  ne  désiraient  point 
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se  cloîtrer  dans  une  vieille  maison  triste  au  fond 
des  bois. 

Pouyabère  alla  trouver  la  Silote.  II  frcqucn- 
tait  parfois  chez  elle,  les  soirs  de  fête,  après  les 
courses  de  taureaux^  sûr  dV  rencontrer  tous  ses 
hommes,  écarteurs,  vachers  et  teneurs  de  corde, 
qui  dansaient,  buvaient,  mangeaient,  jouaient 
sans  relâche  jusqu'au  grand  souper  de  minuit, 
puis  prolongeaient  leur  orgie  d'amour  avec  des 
filles  que  la  Silote  se  faisait  envoyer  d'un  peu 
partout,  de  Mont-de-Marsan,  d'Eauze,  de  Nérac 
ou  de  Bordeaux,  pour  suffire  à  sa  clientèle. 

C'était  un  jour  de  foire.  Il  avait  trouvé  la 
vieille  dans  sa  cuisine,  tournant  autour  de  ses 
casseroles,  le  jupon  troussé  sous  un  tablier 
blanc,  Toeil  allumé,  les  joues  flambantes,  le 
mouchoir  de  travers,  déjà  grise,  mais  plus 
active,  plus  experte,  plus  vigilante,  se  déme- 
nant sans  repos,  criant  après  ses  servantes, 
courant  aux  bouteilles,  aux  miches,  aux  jam- 
bons, taquinée  par  Tun,  défendue  par  l'autre, 
riante  et  bourrue. 

—  Hé  bien,  Silote!...  jamais  vieille!  toujours 
en  feu!  fit  Pouyabère.  J'ai  besoin  de  servantes, 
vcux-lu  me  donner  tes  lilies? 

—  Je  pf*  «ais  pa«i  si  elles  voudront  venir, 
moiiîiieur  César,  fit  la  Silote  malicieuse. 
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—  Oh!  elles  seront  si  bien  à  Cerbuë  et  si 
tranquilles...  et  je  te  promets  de  ne  pas  coucher 
avec. 

—  Ça,  ça  vous  regarde,  ça  m'est  égal... 
pourvu  qu'elles  n'aient  pas  d'enfant. 

—  Je  te  dis  qu'il  ne  s'agit  pas  du  tout  de  ces 
vilaines  choses.  Mais  j'ai  besoin  de  deux  ser- 
vantes pour  aider  Marinette...  Nous  avons  tant 
de  volaille  :  cent  vingt  chapons,  soixante-qua- 
torze pintades...  des  cochons...  que  sais-je 
encore?... 

—  Holà!  Silote! 

—  J'y  vais...  j'y  vais,  glapit  la  vieille,  qui  se 
débattait  aux  mains  de  Pouyabère. 

—  Monsieur  César!  laissez-moi,  voyez  ce 
grand-là,  votre  teneur  de  eorde,  Barransan  !  il 
va  partir  sans  payer. 

—  Mais  écoute  donc,  Silote...  Je  leur  donne- 
rai de  bons  gages  :  cent  vingt  francs  par  an  pour 
chacune...  Tiens,  voilà,  prends  ça  pour  toi,  et 
fais-les  venir. 

La  Silote  eut  un  grand  rire  silencieux  qui 
découvrit  ses  gencives  édentées,  glissa  la  pis- 
tôle  dans  son  mouchoir,  et  se  sauva  vers  la 
salle. 

Huit  jours  après  les  deux  jumelles  arrivèrent 
à  Cerbuë. 


XI 


Sîmounet  n'avait  guère  grandi  depuis  sa  sor- 
tie du  Mazareilh.  C'était  toujours  le  même  gar- 
çon, large  d'épaules,  mince  de  taille,  souple  et 
hardi.  Les  yeux,  jadis  d'un  gris  doré,  avaient 
bruni  comme  son  visage  coupé  d'une  moustache 
courte.  Il  n'avait  pas  le  regard  malicieux  et 
fourbe  des  bouviers  laboureurs,  et  ses  paupières 
ne  s'abaissaient  point  quand  il  parlait.  Il  était 
de  race  pure.  Sa  mère,  quand  elle  l'avait  eu, 
n'était  pas  usée  par  les  travaux  de  la  terre,  et 
Lugat,  son  père,  était  un  vacher  rude  et  taci- 
turne, aux  membres  de  fer,  qui,  malgré  sa  petite 
taille,  osait  affronter  les  taureaux  de  trois  ans 
dans  le  parc  et,  arcbouté  sur  ses  jarrets,  les 
mains  aux  cornes,  arrêtait  leur  élan  farouche. 
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tordait  leur  col,  renversait  leur  tête,  les  forçait 
à  ployer  les  genoux  devant  lui. 

Simounet,  dès  son  plus  jeune  âge,  avait  garde 
sur  la  lande  les  vaches  d'une  métairie  de  Pouya- 
bère.  Plus  tard,  à  douze  ans,  au  Mazareilh^  il 
avait  eu  affaire  à  un  bétail  à  demi  sauvage,  et 
nul  mieux  que  lui  ne  savait  piquer  à  propos 
une  bête  indocile,  esquiver  d'un  simple  tour  de 
rein  le  coup  de  corne,  et  dresser  un  chien  à 
mordre  au  jarret  ou  à  sauter  sur  le  garrot. 

Quand  son  père  mourut  il  pleura  huit  jours, 
et  demeura  longtemps  triste.  Il  Taimait  mieux 
que  sa  mère,  dont  il  n'avait  guère  connu  les 
caresses.  Il  n'ignorait  pas  quels  liens  l'atta- 
chaient au  Maître,  et  une  sorte  de  ialousie  obs- 
cure  et  tenace  germa  en  lui  quand  il  vit,  tout 
enfant,  son  frère  Floréal  trottiner  derrière  elle, 
s'accrocher  à  ses  jupes,  et  lui  crier  :  Mama^. 

Dès  qu'il  eut  seize  ans,  César  lui  confia  la 
garde  des  génisses,  et  lui  fit  cadeau  d'un  fusil 
qui  ne  le  quitta  plus. 

Il  vécut,  selon  la  saison,  en  rase  lande  ou 
dans  les  bois,  passant  les  beaux  mois  d'automne 
sur  la  bruyère,  à  de  grandes  distances  des  parcs. 
L'hiver  il  suivait  la  lisière  des  pinadas,  se  rap- 

1.  Voir  le  Mazareilh,  roman.  Oliendorft 
?.  Marna?!, 


I/ÉCARTEUR  57 

prochait  des  mclairies,  cl  chaque  soir  îl  monlail 
à  cru  une  petite  jument  landaise,  une  alezane  à 
tous  crins,  dont  la  queue  balayait  le  sable,  el 
s'en  allait  dormir  dans  une  masure  abandonnée 
au  bord  de  la  grande  lande  et  du  marais  de 
Tireù. 

C'était  un  toit  de  brandes  crevé  par  les  pluies 
et  dont  il  avait  bouché  les  Irons  avec  de  la  pailk 
de  seigle.  Quatre  murs  de  torchis  et  de  pans  de 
bois,  le  soutenaient.  Un  petit  auvent  bas  sur- 
plombait le  seuil.  Derrière,  un  puits  sans  mar- 
gelle, creusé  dans  le  sable  noir  et  dont  Teau 
marécageuse  avait  un  goût  de  vase  au  soleil. 
Un  grand. carré  défriché,  entouré  de  palissades 
et  d'ajoncs,  formait  naguère  lou  Casaùy  le  jar- 
din, où  les  habitants  de  cette  chaumière  fai- 
saient péniblement  pousser  quelques  sillons 
de  pommes  de  terre  et  de  mil.  Simounety  par- 
quait son  troupeau,  sous  la  garde  des  chiens.  Sa 
jument  paissait  à  Tentour,  sans  entraves,  ou 
s'abritait  sous  Tauvenl. 

Au  dedans,  il  y  avait  une  cuisine  étroite  dont 
l'immense  cheminée  formait  le  fond  et  une  sou- 
pente basse  où  tenait  à  peine,  entre  quatre 
planches  de  bois  de  pin,  une  paillasse  de  toile 
à  grands  carreaux  rouges  et  blancs,  gonflée  de 
paille  de  mais.  Une  antique  selle  à  lourd  pom- 
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meau  cerclé  de  cuivre,  était  suspendue  à  la 
poutre  du  fond.  Les  étriers  de  bois,  massifs,  en 
forme  de  sabots,  se  balançaient  au-dessus  du 
lit. 

Tous  les  trois  jours  environ,  le  vacher  la 
jetait  sur  sa  jument,  y  accrochait  de  profondes 
besaces  et  s'en  allait  vers  Gerbuë  chercher  du 
pain. 

Il  trouvait  souvent  sa  mère  seule  dans 
la  cuisine.  Elle  allait,  venait,  autour  des  four- 
neaux reluisants,  les  bras  troussés,  la  mine  heu- 
reuse. 

—  Adèchats,  m,ama  ^ 

—  AdioUy  drôle  *. 

11  s'asseyait  près  de  Tâtre,  ôtait  ses  sabots, 
relevait  ses  hautes  ampèles,  qu'il  avait  tricotées 
lui-même,  avec  la  laine  brune  des  brebis,  sur 
des  aiguilles  de  bois,  ainsi  que  lui  avait  appris 
le  vieux  Pierre  du  Mazareilh,  au  temps  où  il  y 
gardait.  Les  mailles  en  étaient  si  serrées  que 
i'on  eût  dit  des  guêtres  de  cuir,  sans  les  côtes  et 
les  rainures  où  la  rosée  glissait. 

Durant  qu'il  allongeait  les  pieds  vers  la 
flamme,    la  Marinette  lui  servait  une  lourde 

i.  Adieu,  maman. 
2.  Adieu,  enfant. 
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soupière  de  garbure,  et  deux  ou  trois  pelilcs 
assielles  de  faïence  rouge,  où  elle  gardait  tou- 
jours des  restes  de  viande  qu'elle  faisait  ré- 
chauiïer  pour  lui  sur  des  braises  vives.  Il  man- 
geait sans  parler,  à  grandes  bouchées.  Puis 
versait  du  vin  dans  son  assiette  à  soupe,  «  pour 
y  boire  au  chahrot  »,  le  battait  d'un  coup  de 
cuiller,  Tavalait  d'un  trait,  coupait  d'énormes 
morceaux  à  même  la  miche,  vidait  lentement 
ses  slètons  de  sauce  où  se  figeaient  des  mor- 
ceaux de  viandes,  essuyait  son  grand  couteau  à 
lame  courbe  avec  une  croûte  de  pain,  puis  se 
levait.  Alors  Marinette  s'en  allait  quérir  les 
miches  qu'il  devait  emporter  dans  ses  besaces, 
avec  des  vivres.  Lui  aussi  sortait,  courait  à 
récurie  où  sa  Mdette  tirait  à  pleines  dents  sur 
le  râtelier  bourré  de  foin,  clignant  des  yeux, 
ses  courtes  oreilles  couchées,  grimaçante  et  in- 
quiète de  sentir  près  d'elle  les  chevaux  de 
Pouyabère,  qui  allongeaient  leur  tête  au-dessus 
des  stalles  pour  la  flairer. 

Parfois  elle  détachait  une  ruade  nerveuse  dans 
les  bas-flancs,  dont  les  planches  épaisses  gé- 
missaient.  Il  la  calmait  de  la  voix,  emplissait 
pour  elle  un  baquet  d'avoine,  et,  tandis  qu'elle 
s'ébrouait,  piaffait,  joyeuse  et  colère,  excitée 
par  cet  extraordinaire  repas,  il  s'esquivait  vers 
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la  cuisine,  oîi  parfois  sa  mère  lui  réservait  une 
tasse  de  café,  qu'il  buvait  brûlant  et  dont  il 
rehaussait  le  bon  goût  sucré  d'une  larme  d'Ar- 
magnac couleur  de  feu. 

—  Adieu,  maman,  bonjour  au  Maître. 

—  Adieu,  drôle,  ne  prends  pas  mal. 

Il  repartait,  le  cœur  en  fête,  la  tête  lourde.  Il 
faisait  claquer  sa  langue.  Alors,  dans  Tétau  de  ses 
jambes  musclées  qui  Tétreignaient,  la  petite 
landaise  jetait  son  feu  en  ruades  folles,  se  dé- 
tendait par  bonds,  puis  dévorait  la  pente  du 
chemin  de  sable  d'un  galop  violent.  Les  miches 
de  pain  battaient  ses  épaules  ou  ses  flancs,  la 
vieille  selle  craquait,  et  Simounet,  courbé  sur  la 
crinière  fauve,  emporté  comme  dans  un  vol  au 
ras  des  hautes  bruyères,  se  sentait  un  instant 
pris  de  vertige. 


XII 


Il  aimait  cette  vie,  et  n'en  concevait  point 
d'autre.  Les  jours  pluvieux  de  l'hiver,  quand 
les  parties  basses  de  la  lande,  vers  Torient, 
étaientpleines  d'eau  et formaientun lac  immense, 
il  menait  son  bétail  vers  les  plateaux  boisés, 
D*autres  pâtres,  garçons  et  filles  de  douze  à 
quinze  ans,  l'y  venaient  rejoindre  avec  leurs 
troupeaux. 

Il  y  avait  là  cinq  ou  six  vachers  des  plus 
proches  métairies.  Leurs  bêtes,  presque  aussi 
farouches  que  celles  de  Simounet,  se  mêlaient 
aux  coursier  es  que  précédaient  toujours  les 
deux  gardiennes  bretonnes  (lanquées  des  chiens 
et  que  suivait  la  jument  de  Simounet. 

Les  pâtres  allumaient  un  grand  feu  à  l'orée 
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(les  bois,  ou  dans  une  clairière;  les  filles  filaient 
lentement,  faisant  virer  leur  fuseau  mince,  le 
manche  de  la  quenouille  passé  à  la  ceinture,  le 
jupon  relevé,  les  yeux  graves  et  beaux  dans 
Tombre  du  mouchoir  de  cotonnade  qu'elles 
nouaient  sur  leurs  cheveux.  Ils  passaient  des 
journées  entières  presque  sans  parler,  tant  le 
paysage  était  morne  autour  d'eux.  Parfois  un 
cri  guttural,  un  aboi  de  chien,  un  bruit  préci- 
pité de  sonnailles.  Puis  le  silence  se  refermait. 
Les  pins  bruissaient  éternellement  comme  les 
vagues  de  la  mer.  Une  voix  d'enfant  s'élevait, 
on  eût  dit  lointaine  dans  l'étendue  sans  écho, 
prolongeant  un  chant  monotone  et  désolé.  Le 
soir  venait.  Les  pinadas  se  faisaient  plus  noirs 
en  face  de  la  plaine  d'eau  et  de  sable.  Un  feu 
rougeoyait  dans  les  nuages,  se  reflétait  sur  les 
lagunes,  où,  malgré  le  grand  espace  qui  les 
séparait  de  la  rive,  les  cimes  des  pins  s'allon- 
geaient en  reflets  d'encre  au  bout  de  leurs 
colonnades  bronzées. 

Les  pâtres  se  levaient,  taquinant  les  filles  du 
geste  et  de  la  voix,  tandis  qu'elles  gardaient  le 
plus  souvent  l'attitude  grave  et  soumise,  le 
visage  triste,  où  seuls  les  yeux  disaient  parfois 
des  promesses  voluptueuses. 

On  sifflait  les  chiens.  Il  fallait  trier  les  trou- 
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peaux,  regagner  la  maison  lointaine.  Cela  se 
faisait  toujours  sans  aide  et  presque  sans  cris. 
Poussés  par  les  grands  lahris  fauves  ou  noirs, 
essorillés  et  sans  queue,  toutes  les  bètes  nnôlces 
—  parfois  près  de  cent,  —  se  massaient  sur  le 
chemin  d'Estampourquet  et  s'en  allaient  d'un 
pas  égal  bercé  de  sonnailles. 

Devant  le  parc,  à  Tentrée  des  pinadas,  le 
bétail  de  Simounet  s'arrêtait,  les  autres  conti- 
nuaient leur  route,  et  le  vacher  restait  seul. 

A  chaque  carrefour  les  troupeaux  se  divisaient 
encore,  chacun  prenait  le  chemin  de  sa  métai- 
rie, suivi  du  pâtre  ou  de  la  pastoure  et  du  chien 
5ui  mordait  au  jarret  les  jeunes  bêtes  indociles 
à  la  voix. 

Et  les  sonnailles  s'éteignaient  toutes,  peu  à 
peu,  dans  le  lointain,  avec  un  son  voilé  et  triste. 


XIII 


Un  jour,  ils  étaient  là,  assis  en  rond  autour 
du  feu,  dans  une  clairière,  à  rentrée  d'un  grand 
espace  déboisé,  couvert  de  bruyère  morte. 

Une  lourde  averse  de  fin  d'automne  venait 
de  tomber,  et  derrière  les  brandes  ruisselantes, 
les  ajoncs  perlés  de  gouttelettes  d'eau,  le  soleil 
réapparaissait,  cuivrant  les  tiges  vertes  et  le  fin 
halo  de  brume  violâtre  qui  montait  au  ras  des 
lagunes  de  Tireù. 

Ils  avaient  mis  des  pommes  de  terre  sous  la 
cendre,  des  pommes  de  pin,  et  quelques  poi- 
gnées de  châtaignes  nouvelles. 

Le  plus  jeune  d'entre  eux,  celui  de  Came-de- 
hè,  une  borde  ^  assez  éloignée  dans  la  vallée 

U  Métairie, 
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du  Rimbez,  se  levait  déjà,  sentant  la  faim,  pour 
décrocher  son  havre-sac  de  peau  de  mouton 
suspendu  à  une  branche  et  qui  contenait  un 
morceau  de  pain  et  une  mince  tranche  de  lard 
Debout,  détaché  à  vingt  pas  des  autres,  — 
par  une  trouée  dans  les  broussailles,  il  aperce- 
vait les  troupeaux  au  loin.  Soudain  il  poussa  un 
cri  de  colère,  une  bordée  de  jurons  violents,  et 
appelant  Simounet,  lui  montra  du  geste  Tune 
de  ses  vaches,  en  train  de  croiser  les  cornes 
avec  une  génisse  de  son  troupeau. 

—  Ah  !  la  sale  garce,  elle  va  abîmer  la 
mienne...  Simounet,  vas-y  donci 

Simounet  sauta  près  de  lui. 

—  C'est  la  Beruga,  une  nouvelle  de  la 
Navarre,  bien  dangereuse,  et  qui  ne  m'écoule 
pas  encore,  dit-il.  Attends,  je  vais  envoyer  un 
chien. 

Il  siffla:  —  Rafaël! 

Un  grand  lal)ri  d'Espagne,  noir,  coiffé  d'oreil- 
les aiguës  et  sans  queue,  pareil  à  un  loup,  dont 
il  avait  Tœil  cruel,  les  griffes  puissantes,  la 
mâchoire  armée,  la  détente  souple,  fila  devant 
lui  dans  la  bruyère  en  poussant  un  aboi  rauque, 
bondit  comme  un  fauve  au  garrot  de  la  bête  qui, 
se  retournant,  sauta  comme  une  chèvre,  des 
quatre  sabots,  sans  qu'il  lâchât  prise  et  l'emporta 
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cramponné  à  ses  épaules,  de  ses  mâchoires  et 
(le  ses  pattes  musclées,  à  travers  la  haute 
brande. 

—  Rafaël  I  ramène-la,  hurlait  le  garçon, 
Rafaël,  ici,  mon  brave! 

Le  chien  avait  glissé  à  terre.  Maintenant  il 
mordait  au  jarret,  et  la  vache,  affolée  et  furieuse, 
ruait  au  large,  se  retournait  vers  lui,  faisant 
tête,  les  cornes  basses  au  ras  du  sable.  Rafaël 
évitait  les  coups,  sautait  à  droite,  à  gauche, 
avec  de  brefs  cris  rageurs.  Enfin  il  saisit  la 
queue  dont  elle  fouettait  Tair,  et  referma  Fétau 
de  ses  mâchoires.  La  vache  fauve  brama  de 
douleur,  se  ramassa  et  vint  droit  à  eux,  d'un 
galop  farouche. 

—  Hardi!...  Vite  aux  pins!  hurlèrent  les 
pâtres. 

Ils  étaient  en  tout  six  garçons,  à  une  trentaine 
de  mètres  de  la  forêt.  Il  n'y  avait  heureusement 
aucune  pastoure.  Chacun  choisit  son  arbre  d'un 
coup  d'oeil.  En  vingt  sauts  ils  atteignirent  la 
lisière  du  pinada,  empoignèrent  les  pins  et 
grimpèrent  comme  des  écureuils,  aux  troncs 
écailleux  et  gluants  de  résine.  Mais  celui  de 
Came-de-hè  qui  galopait,  ses  sabots  à  la  main, 
derrrière  Simounet,  heurta  une  racine  et  tomba. 

—  Reste  à  plat  ventre,  cria  le  vacher. 
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L'enfant  ne  Técoula  pas.  Il  s'était  relevé, 
d'un  tour  de  poignets  et  de  rein  ;  déjà  il  embras- 
sait un  arbre  à  pleins  bras.  C'était  un  jeune  pin 
fragile  dont  une  branche  morte  cassa  net  sous 
sa  main.  Il  se  retrouva  sur  ses  pieds,  s'élança 
encore,  les  doigts  crispés  comme  des  serres,  la 
poitrine  haletante.  La  Beruga  furieuse  arrivait 
à  lui.  Ses  oreilles  bourdonnèrent.  Il  faillit 
lâcher  tout,  ourrir  les  bras  de  nouveau,  glisser 
à  terre.  Mais  il  se  sentit  enlevé  brusquement. 
Une  vive  douleur  traversa  sa  fesse  droite.  Il 
haussa  les  mains,  rencontra  sous  lui  un  tronçon 
de  branche  coupée,  et  se  trouva  du  coup  hors 
d'atteinte.  De  sa  corne  aiguë,  la  bête  l'avait 
soulevé,  l'aidant  à  grimper  sur  l'arbre.  Mainte- 
nant elle  en  ébranlait  le  tronc  à  coups  de  tête, 
et  quand  sa  corne  trouait  l'écorce,  le  jeune  pin 
ployait  tout  entier. 

Les  autres  battirent  des  mains,  ils  ne  savaient 
pas  qu'un  large  filet  de  sang  coulait  de  sa  culotte 
ouverte  et  que  ses  jambes  tremblaient  au  point 
qu'il  serait  retombé  sur  la  bruyère,  si  des 
entrelacs  de  branches  tordues  ne  l'eussent 
entouré  comme  d'un  réseau  de  cordes.  Mais  au 
bruit  des  ramures  froissées,  aux  abois  des  chiens 
qui  s'étaient  groupés  sous  les  ari}res,  aux  cris 
des  vachers,  tout  le  troupeau  était  accouru.  11 
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y  avait  là,  sous  eux,  quaranle  paires  de  cornes 
dressées  et  menaçantes. 

Un  roulement  lointain  de  tonnerre  gronda. 
Un  large  éclair  fendit  le  ciel  à  l'orienl.  Des  botes 
énervées  beuglèrent,  il  y  eut  un  silence  lourd 
d'attente.  La  pluie  tomba. 

Alors  Simounet  reprit  courage;  il  devait,  lui, 
le  premier,  réunir  son  troupeau  pour  le  départ. 
Il  siffla.  Les  trois  chiens,  Rafaël,  Picador  et 
Soumise,  se  dressèrent.  D'un  geste,  il  leur 
désigna  le  bétail.  Les  labris  décrivirent  des 
courbes  serrées  en  aboyant  sans  relâche.  Les 
deux  bretonnes  s'éloignèrent  à  pas  lents,  suivies 
bientôt  par  les  coursières^  et  le  vacher  se  laissa 
glisser  sur  le  sol. 

—  Maintenant  descendez,  vous  autres!  Je 
prends  les  devants  vers  Lomprérot,  cria-t-il,  la 
nuit  est  là. 


r 
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Simounet  avait  ainsi  véôu  toute  son  adoles- 
cence, sauf  à  la  saison  des  fêtes,  d'avril  à 
novembre,  où  il  accompagnait  parfois  ses  bêtes 
dans  les  villes.  Mais  là  rien  ne  Tintéressait  en 
dehors  de  Tarène  et,  les  jeux  terminés,  il  ne  quit- 
tait guère  le  corral. 

Durant  les  courses,  dès  la  sortie  d'une  vache, 
il  allait  s'accouder  à  la  talanquère  et  suivait 
d'un  œil  passionné  les  écarts,  les  feintes  et  les 
sauts. 

Ce  fut  à  Dax  même,  où  son  père  était  mort, 
au  milieu  du  Cirque  en  délire,  qu'il  risqua  son 
"premier  écart. 

Il  n'avait  pas  de  costume.  Les  jambes  moulées 
dans  un  pantalon  de  toile  blanche,  la  chemise 
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bouiïante  serrée  d'une  ceinture  en  lakie  bleue, 
les  pieds  nus  dans  des  espadrilles  de  corde,  il 
lança  son  béret  sur  le  sable  à  trente  pas  d'une 
vache  fougueuse  et  franche  qui  fonçait  sur  lui 
comme  une  balle  et  heureusement  ne  se  retour- 
nait pas.  On  lapplaudit.  Il  sentit  son  cœur  battre 
d'ivresse  et  si  Barransan,  le  Teneur  de  corde, 
ne  Teùt  pris  à  la  ceinture  et  jeté  par-dessus  la 
barrière,  il  se  fût  fait  tuer  au  troisième  écart. 

Dès  lors  il  affronta  les  bêtes  les  plus  fourbes. 
Dix  fois  on  l'emporta  blessé  hors  de  Tarène.  A 
Bordeaux,  un  soir  qu'il  avait  bu  pour  être  brave, 
il  attendit,  les  pieds  joints  sur  son  béret  bleu, 
la  sortie  d'une  vache  furieuse  et  la  franchit  d'un 
bond,  de  la  tête  à  la  queue.  On  Tacclama. 

11  salua  sous  les  bravos,  ramassant  lés  fleurs 
et  les  cigares. 

Dès  la  nuit,  il  quitta  les  corrales  et  s'en  alla 
fêter  son  triomphe  en  compagnie  des  écarteurs 
de  sa  cuadrille.  La  ville  était  en  joie  et  pleine 
de  parfums.  Il  soupa,  sur  le  quai,  fivec  des 
femmes,  but  sans  mesure,  et  roula  de  bouge  en 
bouge  jusqu'au  matin. 

Sa  vie  en  fut  toute  changée.  L'hiver  il  demeu- 
rait le  premier  vacher  de  Pouyabère,  surveil- 
lait le  bélail  et  les  hommes,  achetait,  vendait, 
organisait  les  travaux.  Le  printemps  venu,  il 
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redevenait  le  toréador  audacieux,  à  qui  les 
anciens  eux-mêmes,  les  vieux  amateurs 
d'autrefois,  ne  ménageaient  point  les  bravos.  II 
aimait  cette  double  existence  de  solitude  et  de 
plaisir;  il  retrouvait  sans  regret  ses  grands 
horizons  monotones.  A  Cerbuë,  il  apparaissait  de 
nouveau  taciturne,  et,  devant  son  visage  fermé 
que  n'éclairait  aucun  sourire,  la  grosse  gaîté 
de  Floréal  s'éteignait,  sa  voix  se  faisait  sourde 
et  plus  lente;  déjà  une  gène  étrange  le  saisissait 
en  face  de  cet  homme  qui  était  son  frère,  et  à 
qui  il  ne  ressemblait  point. 

D'ailleurs,  ils  se  connaissaient  à  peine.  Floréal 
arrivait  à  Gerbuë  pour  les  vacances,  aux  derniers 
jours  (le  juillet.  Il  en  repartait  en  octobre.  Durant 
ces  mois,  Simounet  courait  les  fêtes  du  pays 
avec  sa  cuadrille,  de  la  Garonne  à  TAdour.  Une 
seule  année,  avant  son  engagement.  Floréal,  au 
sortir  du  collège,  vécut  là,  et  bien  qu'il  ignorât 
alors  qu'il  était  fils  du  maître,  il  en  avait  déjà 
l'allure  impérieuse,  le  parler  haut,  les  habitudes 
de  plaisir.  II  ne  se  distinguait  ni  par  ses  mœurs 
ni  par  sa  culture  qui  était  fort  médiocre;  les  fré- 
quentations du  collège  lui  avaient  appris  cer- 
I  aines  façons  de  parler  et  de  sentir  que  Simounet 
L'igat  ne  comprenait  point.  Leur  mère  s'exta- 
'>iait  sur  le  français  de  Floréal,  ses  gestes,  ses  cra- 
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:  vates  épinglées  d'or  et  trop  voyantes  ;  il  ressentait 

:  déjà  une  sorte  d'ennui  à  Tentendre,  puis  un  sen- 

,  timent  d'envie  germa  dans  son  cœur  jaloux.  En 

I  voyant  Floréal  embrasser  sa  mère  il  sentit  qu'il 

'  était  pour  elle,  plus  que  lui-même,  un  fils. 

11  évita  sa  présence.  Une  sorte  de  pudeur 

gauche  le  retenait,  immobile  et  sans  parole, 

durant  qu'elle  complimentait  l'autre  sur  sa  tenue, 

et  chacun  des  éloges  de  Marinette  pour  Floréal 

fïit  comme  un  blâme  indirect  pour  Simounet  qui 

en  souffrit  silencieusement. 


XV 


C'était  un  matin  de  décembre,  clair  et  bleu  à 
Forient.  L'ouest  était  lourd  de  nuages.  Au  bout 
du  sentier  de  sable,  blanc  à  cet  endroit  comme 
du  grès,  coupant  les  hautes  brandes  vertes,  — 
et  soudain  noir  au  bas  de  la  dune,  on  aperce- 
vait la  vaste  étendue  de  bruyères  pommelée, 
tachée  de  rougeâtres  fougères,  sur  la  lisière  des 
taillis  de  chênes  roux,  et  qui  luisait  trempée 
d'une  récente  averse  avec  des  reflets  d'argent 
rose  sous  le  soleil. 

Plus  loin  encore,  au  delà  du  moutonnement 
des  brandes,  des  bruyères,  des  îlots  de  chênes 
nains,  des  flaques  brillantes  du  marécage,  de 
grandes  lignes  bleuâtres  d'horizon  coupaient  le 
ciel,  ici  plus  proches,  étagées  sur  des  dunes 
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biancHissantes,  là-bas  s'amincîssanl,  séparées 
du  plateau  par  une  vallée  lointaine. 

Siraounet  s'arrêta  pour  regarder  autour  de 
lui.  11  ne  distinguait  plus  le  toit  de  la  cabane  au 
bortl  de  la  lagune,  ni  les  taches  mouvantes  du 
Vroupeau.  Le  chemin  de  Cerbuë  s'ouvrait  devant 
lui,  marqué  par  un  bouquet  de  hauts  bouleaux 
grêles  aux  troncs  blancs  et  soyeux,  balançant 
leurs  cimes  légères,  aux  feuillages  couleur  de 
citron  et  de  soufre,  sur  le  bleu  du  ciel  apparu 
entre  deux  nuées. 

Quand  il  déboucha  dans  la  grande  allée  de 
chênes  dont  la  quadruple  rangée  de  troncs 
s'espaçait,  régulière,  entre  les  champs  de  sable 
dénudés,  l'odeur  des  feuilles  mortes  que  la  pluie 
avait  mouillées  le  pénétra,  et  bien  qu'il  ne  com- 
prît point  la  tristesse  des  choses,  une  sorte 
d'émotion  faite  de  souvenirs  passa  en  lui. 

Les  feuilles  cuivrées,  qui  ne  tombent  qu'au 
printemps,  gardaient  encore  de  lourdes  gouttes 
rayonnantes  de  soleil,  et  dans  l'étroite  combe, 
au  delà  des  champs,  un  peu  de  brume  violacée 
traînait  au-dessus  de  l'eau. 

Il  releva  le  front.  Devant  lui  la  lourde  maison 
carrée,  aux  pierres  grises,  que  rosait  le  pâle 
orient.  Une  clarté  plus  vive  allumait  d'or  les 
arrceaux  d'une  haute  croisée  grillée  de  fer  et 
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Simoiinet  s'arrola.  les  mains  appuyées  au  Ironc 
de  Ton  des  derniers  chônes. 

Une  face  pâle  et  creuse  apparaissais  (»;i^' 
aux  petites  vitres,  et  que  le  rayon  clair  frapjuail 
de  sa  lueur  diamantée.  Les  yeux  avides  rayon- 
naient comme  affolés  de  vertige.  Ils  cii^^no- 
tcrent  un  instant,  se  refermèrent,  blessés  par 
réclat  du  jour,  et  le  jeune  homme  reconnut 
les  traits  amincis  de  Pouyabère  et  ses  cheveux 
blancs. 

Simounet  demeura  saisi  de  tristesse.  Il  n'avait 
pas  revu  le  maître  depuis  un  mois,  et  le  retrou- 
vait si  peu  semblable  à  lui-même,  qu  il  hésita 
un  instant.  Mais  une  main  frappait  aux  vitres. 
Le  vieillard  Tavait  vu  et  rappelait. 

11  entra  dans  la  cuisine.  Au  bruit  du  loquet 
et  des  gonds  lourds,  une  femme  se  leva.  C'était 
Valéria,  la  belle  fille  brune,  qui  préparait  le 
premier  déjeuner  du  matin. 

Elle  tourna  vers  lui  son  visage,  éleva  les 
mains  et  s'écria  : 

—  Te  voilà...  enfin!...  On  t'attend  ici  depuis 
bien  des  jours. 

Et  le  voyant  triste  et  sans  paroles,  elle  ajouta 
à  voix  plus  basse:  —  11  s'est  passé  des  choses... 
et  as-tu  seulement  pensé  à  moi? 
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Il  s'étaîl  rapproché,  avait  enlacé  sa  taille  sans 
répondre,  sa  main  remontait  le  long  du  cor- 
sage d'indienne  que  gonflaient  les  beaux  seins 
libres  sous  l'étofl^e  et  d'une  dureté  de  pierre. 
Leurs  yeux  s'élargirent.  Une  brusque  flamme 
de  passion  rougit  leur  face.  Il  avait  posé  ses 
lèvres  sur  les  siennes  et  il  suçait,  comme  une 
rose  friandise,  le  bout  de  sa  langue  ronde  qui 
passait  entre  ses  dents. 

—  Assez!  assez!  murmura-t-elle,  tu  me  fais 
du  bien  à  mourir. 

Une  voix  gouailleuse  cria  du  corridor  par  la 
porte  entr'ouverte  : 

—  C'est  ça...  parfait...  ne  vous  gênez  pas... 
C'est  si  dur  de  s'interrompre  quand  on  a  com- 
mencé et  que  ça  marche!... 

Du  coup  leur  fièvre  tomba.  Valéria  eut  un 
joli  rire  et  sortit  en  coup  de  vent,  tandis  que 
Simounet,  très  calme,  regardait  droit  devant  lui, 
dans  le  cadre  de  la  porte  ouverte,  la  grande 
silhouette  de  Floréal. 

—  Adieu,  Floréal,  comment  va-t-on  ici? 

—  Adieu,  Simounet,  on  ne  va  pas  mal,  moi 
du  moins,  —  mon  père  est  souffrant. 

—  Il  a  dit  mon  père,  songea  Técarleur.  Il 
sait  donc...  et  depuis  quand? 

L'autre  reprit  ; 
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—  Il  fait  froid?  Il  a  dû  pleuvoir  avant  le 
jour?...  Est-ce  que  tu  viens  pour... 

—  J'ai  besoin  de  le  voir,  articula  Simounet 
de  sa  voix  grave.  J'ai  un  compte  à  régler  avec 
le  maître... 

—  Alors,  inutile  de  monter,  c'est  moi  le 
maître. 

L'écarteur  eut^  un  grand  geste  vague  et 
reprit  : 

—  Écoute,  Floréal,  tu  le  dis  bien  tôt,  cela.  A 
moi,  ça  n'a  pas  d'importance...  mais  je  ne  te 
connais  pas  le  droit  de  toucher  une  somme 
qui  appartient  à  M.  César.  Je  suis  un  hon- 
nête homme,  moi,  quoique  fils  d'un  vacher, 
et  je... 

—  Tu  m'insultes,  à  présent?  cria  Floréal,  je 
ne  le  souffrirai  pas  !  Et  il  marcha  droit  sur  son 
frère  qui  ne  recula  point. 

—  Pas  de  menaces!  Je  ne  te  dois  rien.  Nous 
Sommes  égaux.  Floréal...  Ne  t'appelles-tu  point 
Lugat  comme  moi?  ricana-t-il. 

Un  éclat  de  voix  strident  les  interrompit,  ils 
demeurèrent  immobiles,  les  traits  tendus,  le  col 
en  avant,  anxieux.  La  voix  de  Pouyabère,  en 
haut  de  l'escalier,  tonna  : 

—  Je  veux  qu'il  monte,  je  veux  qu'il  monte! 
Avant  que  Floréal,  surpris,  eût  fait  un  geste, 
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Simounet  franchit  le  seuil,  se  coula  dans  le 
large  corridor  pavé  de  briques,  escalada  l'es- 
calier,  et,  le  cœur  battant,  cria  d'une  voix 
forte  : 
—  Maître,  me  voici! 


XVI 


Quand  il  entra,  la  chambre  était  inondée  de 
lumière.  La  haute  fenêtre  grillée,  aux  petits 
carreaux  sertis  de  plomb,  jetait  sur  le  plancher 
de  chêne  une  nappe  de  clarté. 

Dans  rimmense  cheminée  de  pierre  dont  le 
chambranle  portait  encore,  à  demi  rongé  par  le 
temps,  un  blason  aux  armes  d'Angleterre,  sur 
les  landiers  massifs  aux  têtes  de  cuivre,  un 
tronc  de  chêne-liège,  à  demi  enveloppé  de  sa 
peau  toisonneuse,  flambait,  pareil  à  quelque 
monstrueuse  dépouille  de  bête,  faisant  rou- 
geoyer par  endroits  la  plaque  d'acier  bruni  qui 
portait  les  mêmes  armes  que  le  chambranle. 

Les  murailles  blanchies  à  la  chaux,  hautes 
de  plus  de  quatre  mètres,  soutenaient  un  pla- 
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fond  de  Tdoîs  noirci  dont  les  lourdes  poutres 
entaillées  étaient  sillonnées  de  rainures. 

Un  lit  ancien,  drapé  de  camaïeu  rose  et 
blanc  à  personnages,  occupait  le  fond  de  la 
pièce,  et  dans  Tembrasure  de  la  croisée  pro- 
fonde de  deux  mètres  et  formant  une  sorte 
d'alcôve,  sous  un  lambrequin  pareil  à  celui  du 
lit,  était  adossé  le  fauteuil  de  Pouyabère. 

Tout  d'abord  Simounet  ne  remarqua  pas  la 
pâleur  de  ce  visage  décharné,  sous  le  double 
reflet  du  soleil  et  de  Tâtre.  Il  ne  vit  que  les 
yeux  profonds  d'un  bleu  verdi,  sous  les  longs 
cheveux  blancs. 

César  Pouyabère  avait  été  beau,  mais  jamais 
il  ne  lui  était  apparu  ainsi,  dans  une  telle  ma- 
jesté. Naguère,  avec  ses  traits  calmes,  sa 
bouche  souriante,  ses  joues  pleines  et  roses, 
ses  cheveux  courts,  il  donnait  l'impression  d'un 
être  vigoureux  et  sain.  La  douleur  avait  tendu 
ses  muscles,  sculpté  ces  rides,  blanchi  cette 
crinière  inculte,  allongé  Tovale  des  traits,  en- 
foncé les  yeux  sous  les  orbites  et  fait  de  Thomme 
un  vieillard. 

11  se  souleva,  flottant  dans  une  veste  de 
chasse  devenue  trop  grande  pour  son  corps 
amaigri. 

Simounet  prit  sa  main  :  un  paquet  d'os  et  de 
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peau  moite  dont  les  phalanges  noueuses  agrip- 
pèrent ses  doigts  comme  des  serres. 

—  Adieu,  Simounet!...  Tu  vois  ce  qu'ils 
ont  fait  de  moi  !...  Us  me  croient  fou.  Je  ne  le 
suis  point...  Un  peu  nerveux  chaque  soir,  car  je 
ne  dors  jamais  et  mes  forces  s'usent.  Oh  !  la 
bonne  odeur  des  bruyères  que  tu  m'apportes... 
Todeur  des  sables  et  des  feuilles  mouillées  des 
sous-bois.  Je  la  respire  parfois  à  la  fenêtre, 
mais  on  ne  peut  pas  se  pencher  tant  elle  est 
haute,  et  puis,  tu  sais,  il  y  a  les  barreaux  de 
fer!... 

L'écarteur  demeurait  debout  devant  lui,  une 
main  posée  sur  la  lourde  table.  Il  avait  remis 
son  béret  après  le  premier  salut  et  demeurait  là, 
sans  geste,  respectueux  et  attendri. 

Pouyabère  reprit  après  un  silence,  et  d'une 
voix  moins  fiévreuse  : 

—  Je  n'ai  pas  revu  mes  génisses  depuis  le 
jour  de  ma  chute,  comment  sont-elles? 

—  Belles  à  souhait. 

—  Et  les  taureaux  que  tu  achetas  en  Navarre? 

—  Plus  beaux  encore  et  magnifiquement  ar- 
més. 

—  Je  ne  reverrai  plus  tout  cela  qu'en  rêve... 

—  Oh  bah!  maître,  vous  reprendrez  force 
au  printemps  ! 
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—  Je  ne  sortirai  point  debout  de  cette  cham- 
bre, je  ne  courrai  plus  dans  mes  bois  ;  la  rase 
lande  où  j'aimais  tant  galoper  à  travers  les 
bruyères,  je  ne  la  verrai  plus  et  nul  ici  ne 
saura  combien  j'en  ai  mal  ! 

—  Si  !  vous  guérirez,  maître,  vous  êtes  fort. 

—  Je  Tétais...  regarde  ! 

Le  vieillard  se  souleva,  les  deux  mains  cris- 
pées aux  bras  du  fauteuil,  et  quand  il  fut  debout 
ses  jambes  tremblèrent,  il  fléchit  et,  d'un  coup, 
retomba  sur  son  siège,  le  torse  raidi,  comme  un 
nauvre  pantin  cassé. 

—  Tu  le  vois,  gémit-il  dans  quinze  jours, 
un  mois  peut-être,  je  ne  pourrai  plus  marcher 
dans  cette  chambre,  me  hausser  jusqu'à  la 
fenêtre  pour  voir  un  peu  de  ciel  sur  la  cime  des 
chênes  et  les  vols  de  palombes  au  (crépuscule. 

I!  parut  se  recueillir,  redescendre  en  lui- 
même,  et  dans  sa  mémoire  troublée  naguère 
passaient  et  repassaient  de  mélancoliques  sou- 
venirs, comme,  sur  un  ciel  profond  d'automne 
redevenu  limpide  après  Forage,  glisse  Tombre 
îamineuse  des  vols  d'oiseaux  qu'il  évoquait. 

Il  parla.  Sa  voix  même  redevenait  sonore,  les 
mots  gascons  avaient  tour  à  tour  une  dureté  de 
métal,  une  douceur  chantante  de  cordes,  un 
son  grave  et  pur  de  syllabes  claires. 
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Il  continua  : 

—  Cette  chasse  solitaire,  silencieuse,  au 
profond  des  bois,  je  Taimais  presque  autant  que 
l'autre  —  la  chasse  à  courre  —  dont  elle  me 
reposait.  Ah  !  les  fanfares  des  trompes  dans  le 
matin,  les  quêtes  vives  dans  les  brandes  avec 
mes  chiens  aux  belles  gorges,  les  pointes  du 
lancé,  la  halte  du  défaut^  le  galop  de  Vhallali, 
le  retour  au  pas  des  chevaux  dont  la  sueur 
fume  !  Je  mangeais  longuement,  le  dos  au  feu, 
puis  je  repartais,  à  pied  cette  fois,  le  fusil  en 
sautoir  au  lieu  de  la  trompe,  pour  la  cabane  de 
Capsec.  Je  l'avais  faite  moi-même,  au  bord  de 
la  lagune,  derrière  le  bouquet  de  pins  qui 
s'élève  seul  au  milieu  de  la  grande  lande.  J'y 
chassai  le  canard  sauvage,  ou  la  palombe,  selon 
la  saison.  Mais,  plus  que  tout,  j'aimais  forcer  un 
lièvre  sur  la  lande.. • 

l^We  piquait  si  bien,  ma  jument  grise  !  Je  n'ai 
jamais  monté  de  bête  plus  adroite  et  plus  souple 
à  travers  pays.  Elle  passait  à  plein  train  dans 
\e?>pinadas^  sans  heurter  un  tronc  d'arbre,  sau- 
tait les  fossés  couverts,  grimpait  sur  les  talus, 
devinait  les  trous  profonds  sous  la  bruyère, 
mais  il  fallait  de  bons  bras  pour  la  tenir,  je 
t'assure,  car  elle  lirait  à  la  main:  son  ardeur 
en  chasse  était  telle  que  je  devais  galoper  tou- 
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jours  à  la  queue  des  chiens,  et  qu'elle  bondis- 
sait comme  un  lévrier,  en  hennissant  de  joie 
au  son  des  fanfares. 

Et  maintenant,  c'est  fini  tout  cela!...  Floréal 
la  monte  chaque  matin.  Je  la  vois  passer  parfois 
sous  les  chênes  de  Tallée,  mais  ses  membres 
n'ont  plus  la  même  souplesse.  11  la  soigne  bien 
mais  ne  la  ménage  pas...  Je  ne  la  remonterai 
jamais  plus!... 

La  voix  de  Pouyabère  traîna,  s'aiïaiblit  et  se  tut. 
Ses  yeux  se  voilèrent.  Il  avait  parlé  vite  et  haut, 
comme  s'il  se  fut  récité  à  lui-même  des  phrases 
apprises  jadis  et  qui  se  déroulaient,  sans  apparent 
effort,  dans  le  jaillissement  trop  longtemps  con- 
tenu de  souvenirs  amassés  qu'il  revivait  sans 
cesse  et  dont  la  seule  force  alimentait  sa  vie. 

La  présence  imprévue  du  jeune  homme  exci- 
tait en  lui  un  chaos  de  pensées  et  d'images. 
Dans  cette  inaction  qu'il  n'avait  jamais  connue 
avant  sa  chute,  sous  la  violence  de  certains 
chocs,  une  sensibilité  nouvelle  d'une  effrayante 
intensité  succédait  à  des  heures  d'atonie  morne 
et  de  dépression  où  il  semblait,  longtemps 
étranger  à  lui-même,  ne  rien  percevoir  des 
choses  ou  des  êtres  qui  l'entouraient. 

—  Maître,  dit  Simounet  après  un  silence,  je 
vous  apporte  de  l'argent. 
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Un  vague  sourire  enlr'ouvrit  la  bouche  du 
malade. 

—  Je  ne  veux  le  remettre  qu'en  vos  mains. 
Je  dois  vous  prévenir  que  d'autres  l'eussent  vo- 
lontiers mis  dans  leur  poche. 

Il  s'interrompit.  Une  colère  rallumait  les  yeux 
éteints  de  Pouyabère,  un  rire  méchant  tordait 
ses  lèvres,  convulsait  son  visage,  faisait  trem- 
bler ses  doigts. 

—  Je  m'en  doutais!  articula-t-il  avec  peine. 
Ils  me  croient  la  tête  malade...  Je  ne  suis  plus 
rien  ici.  Floréal  dirige  tout  et  me  dit  ensuite  ce 
qu'il  veut,  sa  mère  le  laisse  faire  et  n'ose  jamais 
le  contrarier.  Je  les  ai  entendus  se  quereller  à 
cause  de  moi,  l'autre  soir.  Mes  yeux  s'en  vont, 
mais  j'ai  l'ouïe  si  fine  que  je  perçois  le  moin- 
dre bruit.  Je  suis  encore  le  maître!...  (ju'ils 
prennent  garde  !... 

—  Oui,  vous  êtes  le  maître  et  le  serez  tou- 
jours pour  moi,  monsieur  César.  Voici  mes 
comptes. 

—  Jure-moi  que  tu  viendras  ainsi  chaque 
semaine,  Simounet!  tu  m'apporteras  les  nou- 
velles. Ta  présence  me  fera  du  bien- 

L'écarteur  hocha  la  tête  : 

—  Ma  venue  ici  n'est  jamais  bien  accueillie, 
vous  le  savez  peut-être?...  Mon  frère  ne  m'aime 
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pas  et  déjà  il  le  montre.  Pourtant,  il  n'a  rien  à 
craindre  de  moi  ;  il  sera  riche,  lui  ! 

Le  vieillard  feignit  de  ne  pas  entendre.  De 
ses  mains  osseuses  il  comptait  Tor  que  Simou- 
net  avait  jeté  sur  la  table.  Il  s'interrompit  enfin, 
releva  le  front.  Sa  voix  s'était  raffermie  : 

—  La  saison  a  été  bonne.  Jamais,  depuis  la 
mort  de  ton  pauvre  père,  le  bétail  n'avait  autant 
rapporté  !...  Voici  ta  part.  Voici  la  mienne. 

—  Nous  sommes  quittes, 

—  Non,  nous  ne  le  serons  jamais  si  tu  me 
rends  le  service  que  je  te  demande...  Écoute. 

Simounet  s'était  rapproché.  Sa  chaise  tou- 
chait presque  le  fauteuil  du  malade  qui  reprit  à 
voix  très  basse  : 

—  J'avais  fait  un  testament.  Il  est  là. 

Sa  main  désignait  un  grand  coffre  de  bois  de 
chêne,  aux  poignées  de  fer  ouvrées  et  dont  la 
serrure  en  losange  luisait  sous  le  rayonnement 
du  brasier. 

—  Ce  testament,  je  veux  le  refaire,  car  il  n'est 
pas  juste.  Il  faut  que  tu  ailles  à  Gabarret,  que  tu 
dises  au  notaire  de  me  venir  voir.  Comme  per- 
sonne ici  ne  soupçonne  Texistence  de  cet  acte, 
ils  ne  s'opposeront  pas  à  la  visite  de  M^  Rigalas. 
Ils  pourraient  peut-être  alléguer  que  ma  tête 
ft'est  pas  saine  et  que  mes  idées  s'en  vont.  Mais 
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ils  ne  Toseront  point,  de  crainte  que  s'ils  disaient 
cela,  ce  testament  qu'ils  croient  favorable  à  loui  s 
projets  ne  soit  contesté,  plus  tard,  par  des 
parents  assez  proches,  —  les  fils  d'une  cousiro 
que  j'ai  là-bas,  en  Armagnac.  Entends-tu  bien? 
J'ai  confiance  en  loi  comme  j'en  avais  en  ton 
pauvre  père.  J'ai  eu  des  torts  envers  lui...  Peut- 
être  pourrais-je  les  réparer  un  jour...  en  m'ac- 
quittant  envers  son  fils... 

Malgré  sa  native  rudesse,  Técarteur  sentit  sa 
gorge  serrée.  Une  émotion  sourde  gonflait  son 
cœur  devant  ce  vieillard  et,  à  mesure  qu'il  par- 
lait, des  souvenirs  remontaient  en  lui,  du  fond 
de  sa  mémoire  troublée.  Il  se  revoyait  enfant. 
Lugat,  son  père,  le  tenait  sur  ses  genoux,  auprès 
de  l'âtre,  dans  l'immense  cuisine  de  Gerbuë 

Sa  mère  allait  et  venait,  en  silence,  ses  beaux 
bras  nus  au  col  d'une  cruche  ou  d'un  pot  de 
grès. 

Floréal,  alors  âgé  de  trois  ans,  trottinait, 
tout  blond,  derrière  elle,  accroché  d'une  main 
à  ses  jupes,  et  tenant  de  l'autre  une  tartine  de 
confiture  dont  il  barbouillait  ses  joues  rouges, 
avec  délices.  Lugat  le  regardait  à  peine,  tandis 
qu'il  passait  une  main  rude  dans  les  cheveux 
bruns  de  Simounet  qui  frisaient,  l'embrassait  au 
front,  et,  le  reposant  sur  un  escabeau  au  coin  de 


90  l'écarteor 

latre  sous  le  manteau  de  la  cheminée  où  ron- 
ronnaient les  chats  durant  le  jour  parmi  les  tas 
de  cendre,  —  se  levait,  jetait  à  Marinette  et  à 
Floréal  un  adieu  bref  et  chaussait  ses  sabots 
pour  le  ramener,  lui  son  préféré  (qui  ignorait 
alors  pourquoi),  chez  sa  vieille  tante  la  Jeannie 
du  Gran  Baqiiè^  dont  la  fille  l'avait  nourri. 

Puis  il  se  revoyait,  durant  son  adolescence 
délaissée,  vacher  dans  des  métairies  perdues  de 
la  lande,  au  Mazareilh^-  où  il  avait  aimé  Anna  et 
sa  sœur.  Il  le  sentait  ftiaintenant,  et  cela  dou- 
blait la  force  de  sa  rancune  inconsciente,  sa 
mère  ne  l'avait  jamais  chéri  à  Tégal  de  son 
frère  Floréal. 

11  n'était  point,  certes!  un  sentimental  délicat. 
Sensuel,  âpre  et  violent  comme  tous  ceux  de  sa 
race,  il  n'imaginait  point  que  Ton  put  souffrir 
de  n'être,  pas  aimé.  Il  prenait  une  femme  et  la 
quittait,  sa  soif  étanchée,  comme  on  laisse  un 
verre  vide  au  coin  d'une  table  d'auberge.  Mais, 
à  cette  heure,  la  passion  de  sa  chair  pour 
Valéria  le  troublait  au  point  d'éveiller  en  lui  une 
àme  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 

L'idée  qu'il  pourrait  être  riche,  un  jour, 
aulanl  que  son  frère  le  deviendrait,  acheva  de 

i.  Grand  vacher. 

2.  Voir  le  Mazareilhf  roman,  Ollendorff. 


l'écakteur  9f 

griser  son  cœur,  et  ce  fut  d'une  voîx  grave 
qu'il  répondit  à  Pouyabôre  dont  l'angoisse  le 
gagnait  : 

—  Oui,  maître,  je  reviendrai  vous  voir,  je 
ferai  tout  ce  que  vous  me  diles.  Vous  pouvez 
être  sur  de  moi. 


XVII 


L'écarteur  descendit  Tescalier  de  pierre,  lon- 
gea le  grand  corridor  sonore.  Il  allait  dépasser 
le  seuil  de  la  cuisine,  quand  sa  mère  Tappela  : 

—  Simounet,  ne  veux-lu  rien  prendre? 

—  Non,  merci,  répondit-il  sèchement,  en 
faisant  mine  de  sortir. 

—  Oh!  grand  sauvage,  toujours  le  même? 
écoute  donc. 

Il  s'arrêta. 

—  Gomment  Tas-tu  trouvé?  reprit-elle,  en  le 
fixant  de  ses  yeux  calmes. 

—  Mais...  très  bien... 

Et  comme  elle  faisait  un  geste  de  surprise  et 
disait  :  non,  d'un  mouvement  de  tête  et  d'épaule, 
il  ajouta  : 
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—  Oui,  sans  forces,  il  s'est  fondu.  Mais  sa 
tôle  est  solide, allez!...  Il  ne  déraisonne  pas.  Il  se 
souvient  de  toutes  choses. 

—  Ce  matin  avec  toi,  peut-être,  mais  hier  au 
soir  il  a  eu  sa  crise  vers  les  dix  heures,  —  et, 
sans  Floréal,  il  me  tuait. 

Simounet  ne  répondit  pas.  Il  roulait  lente- 
ment une  cigarette.  Un  instant,  à  la  vive  lueur 
d'une  allumette,  son  fin  visage  basané  s'éclaira 
dans  l'ombre  du  corridor,  auprès  de  la  muraille 
nue.  Et  comme  il  ne  faisait  plus  aucun  geste, 
demeurant  là,  distrait  .et  sans  la  voir,  elle  inter- 
rogea, curieuse  : 

—  Alors  que  t'a-t-îl  dit,  ce  matin,  si  raison- 
nablement? 

—  Oh!  rien  qui  vous  intéresse!  il  m'a  conté 
ses  belles  chasses  d'autrefois...  puis  il  a  tiré  de 
tète  et  sans  crayon,  le  compte  des  ventes  et  des 
achats  de  bétail.  Il  m'a  prié  de  revenir  souvent 
et  m'a  dit  qu'il  était  le  maître  et  saurait  jus- 
qu'au bout  se  faire  obéir. 

—  Et  pour  qui  disait-il  cela?  Pour  Flo- 
réal? 

—  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  répondu  qu'ici,  Ton 
ne  me  voyait  pas  avec  plaisir.  Et  comme  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  se  le  laissent  dire...  Adieu, 
maman. 


l/ÉCAKTEUR  95 

—  Mauvaise  tôle!...  fil  Marinelteen  haussant 
les  épaules  avec  dépit,  tandis  qu'il  refermait  la 
lourde  porte  dont  le  double  battant  claqua. 

Au  dehors,  après  Tembellie  du  matin,  une 
averse  molle  et  lente  tombait. 

Simounet  marchait  à  grands  pas  dans  l'allée 
de  chênes,  frôlant  les  arbres  où  la  pluie  crépi- 
tait sur  les  feuilles  mortes. 

A  droite  de  l'allée  dévalant  vers  la  combe,  on 
voyait  le  chemin  de  la  fontaine.  Il  coupait  à 
travers  les  champs  de  sable  fermés  de  talus  et 
rentrait  sous  bois.  Toute  la  lisière  trempée  de 
pluie  luisait,  vaguement  teintée  de  rose  vineux 
et  de  mauve,  selon  les  feuillages  de  chênes 
nains  été  tés,  aux  formes  bizarres,  abritant  de 
grandes  fougères  rougeâtres  ou  bronzées  et  des 
bruyères  à  peine  flétries  par  les  premières 
gelées  d'automne.  Des  ronces  pourprées,  des 
ajoncs  d'un  vert  noir  pointillé  de  fleurs  jaunes, 
crêtaient  les  talus  à  l'entour,  et  par-dessus  tout 
cela,  se  détachaient,  comme  de  sveîtes  colonnes, 
les  troncs  rigides  des  pins,  dont  toutes  les  cimes 
immobiles  bruissaient. 

11  refermait  la  clède^^  au  sortir  des  champs,  et 

I.  Barrière  mobile.  ^ 
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tournait  le  dos  au  bois,  quand  une  main  s'appuya 
sur  son  épaule.  Il  se  retourna  vivement. 

Valéria  était  devant  lui. 

La  lourde  cruche  aux  anses  minces  qu'elle 
portait  sur  la  tête  donnait  une  attitude  altière  à 
son  front,  renflait  son  col,  creusait  ses  reins, 
dans  le  balancement  de  la  marche  qui,  sur  le 
sable,  était  lente  et  silencieuse.  Ses  larges  yeux 
noirs  fixaient  Thomme  avec  une  douceur  volup- 
tueuse, tandis  qu'elle  relevait  les  bras  pour 
assurer  sa  cruche  et  qu'il  lui  meurtrissait  les 
lèvres  d'un  baiser. 

Maintenant  il  la  tenait  contre  lui,  à  demi  ren- 
versée dans  les  bruyères,  au  creux  d'un  épais 
fourré,  dans  une  sorte  de  hutte  de  feuillages 
qui  servait  aux  affûts  du  soir,  quand  les  palombes 
cherchent  dans  les  pinèdes  un  abri  pour  la 
nuit. 

—  Je  te  le  jure,  disait-elle  d'une  voix  brisée 
par  les  caresses,  hier  au  soir  il  m'a  poursuivie 
encore,  mais  je  ne  le  veux  pas...  il  me  regarde 
avec  des  yeux  qui  m'épouvantent...  Et  tu  sais 
qu'Alicia  est  enceinte  de  sept  mois!  qu'est-ce 
qu'elle  fera?  Elle  ne  peut  pas  rester  ici...  Flo- 
réal est  un  tt  Monsieur  »,  lui,  et  il  ne  saurait, 
tu  comprends,  épouser  une  filie   de  ia  Siloie 
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D'ailleurs,  s'il  voulait  épouser  toutes  celles  à 
qui  il  a  fait  un  enfant,  il  en  aurait  cinq  à  cette 
heure. 

—  C'est  donc  un  homme  terrible?  ricana 
l'écarteur. 

—  Oui,  et  sans  bonté...  Mais  Alicia  ne  se 
laissera  pas  chasser  amsi.  Elle  fera  grand 
tapage...  C'est  bon  pour  une  fille  qui  veut  être 
nourrice  et  gagner  sa  vie  à  ce  métier-là,  d'aller 
avec  lui,  mais  nous  autres... 

—  Et  quand...  ont-ils  fait  cela?  Floréal  est  ici 
depuis  la  maladie  du  maître,  deux  mois  à  peine. 

—  C'était  aux  premiers  jours  de  juin,  tu  cou- 
rais les  fêtes  en  Chalosse.  Ton  frère  est  venu 
en  congé  une  semaine... 

—  Conte-moi  donc  tout. 

Elle  se  souleva  à  demi,  rajusta  le  mouchoir 
qui  couvrait  ses  cheveux,  et  descendait  presque 
à  ses  sourcils.  Les  yeux,  sous  cette  ombre, 
s'agrandissaient  encore,  et  son  visage  appa- 
raissait ainsi  plus  long  et  plus  mince,  d'une 
pâleur  mate  que  le  grand  soleil  n'avait  pu 
hâler.  Ses  lèvres  étaient  rouges  comme  la  baie 
du  houx.  Elle  gardait,  parmi  tant  de  jolies  filles 
de  Gascogne,  la  pure  beauté  de  l'ancienne  race. 
Sa  vdix  étrangement  timbrée  quand  elle  parlait 
le  français,  redevenait  douce  et  chantante  dès 
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qu'elle  prononçait  les  mots  du  vieux  dialecte 
sonore  que  Ton  parle  toujours  entre  la  Garonne 
et  les  Pyrénées. 

Quand  elle  contait,  c'était  à  la  façon  des  gens 
de  son  pays,  à  la  fois  railleurs  et  graves,  et  qui 
presque  tous,  usent  de  leur  langue  avec  une  sû- 
reté, une  facilité,  une  abondance  d'images  qui 
étonnent  et  séduisent. 

Floréal,  après  les  avoir  taquinées  toutes  deux,, 
elle  et  sa  sœur,  était  venu,  le  soir,  frapper  à  la 
porte  de  la  chambre  qu'elles  occupaient  tout  en 
haut  de  la  maison.  Et  comme  il  n'y  avait  pas  de 
serrure,  il  avait  soulevé  le  loquet,  était  entré 
simplement,  et  s'était  mis  à  les  lutiner  dans  le 
lit  où  elles  se  serraient  Pune  contre  l'autre  avec 
de  petits  cris,  des  gestes  ramassés,  évitant  ses 
mains  chatouilleuses.  Valéria  avait  sauté  hors 
des  draps,  saisi  un  jupon  qui  traînait,  et,  pieds 
nus,  en  chemise,  dégringolant  l'escalier  do 
pierre,  elle  s'était  réfugiée  dans  la  cuisine. 

Il  était  resté  seul,  là-haut,  avec  Alicia  qui 
n'en  parut  point  fâchée  quand,  l'heure  d'après 
n'entendant  plus  aucun  bruit,  elle  était  remon- 
tée à  pas  menus  pour  les  surprendre.  Il  n'y  était 
déjà  plus.  Sa  sœur  dormait,  les  bras  ouverts, 
au  beau  milieu  du  lit  défait,  où  elle  s'étendit 
sans  l'éveiller. 
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Durant  huit  jours,  Flon'al  avait  suivi  Alicia, 
la  meurlrissant  crélreinlcs  et  de  caresses.  Elle, 
Valéria,  les  laissait  seuls  dès  que  le  jeune 
homme  les  rejoignait.  D'ailleurs,  ils  ne  se 
j^cnaient  point  devant  elle,  et  sa  sœur  paraissait 
y  goûter  tant  de  plaisir! 

—  Et  ma  mère?  interrompit  Sîmounet  qui  la 
Lmvait  des  yeux  durant  qu'elle  parlait,  et  ma 
mère  ne  s'est  aperçue  de  rien? 

—  Oh!  que  si,  mais  elle  a  fait  semblant  de  ne 
pas  voir,  car  elle  aime  mieux,  tu  L^omprends, 
que  Floréal  ne  quitte  pas  Cerbuë  un  seul  jour, 
pour  courir  les  filles  ailleurs...  et  puis...  et  puis, 
quand  il  sort,  il  lui  faut  beaucoup  d'argent. 

—  Et  où  le  trouve-t-il? 

Valéria  eut  un  léger  rire  qui  sonna  clair  sous 
la  feuillée  que  laverse  ne  battait  plus. 

—  Vraiment,  ça  ne  lui  est  pas  difficile!  îl  est 
le  fils  du  maître,  lui,  mon  pauvre  Simounet,  et 
comme  le  maître  ne  peut  plus  surveiller  ses 
bois,  il  les  coupe  sans  l'avertir.  Tiens,  hier,  il  a 
marqué  deux  cents  chênes  du  bois  de  la  combe, 
à  Poutchiho,  pour  un  marchand  du  Bazadais. 

L'écarleur,  qui  s'était  assis  sur  ses  talons  et 
roulait,  avec  toutes  sortes  de  précautions,  une 
cigareLf^  dont  le  pap''^r  étoile  de  gouttelettes  de 
pluie   menaçait  de   crever   sous   ses   doigts. 
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récarleur  eut  un  geste  de  colère;  le  tabac 
s^émietta  dans  sa  main  nerveuse,  il  fut  debout 
d'un  bond  si  brusque  que  dans  Tétirement  de 
son  corps  élastique,  il  cogna  du  front  les 
branches  qui  formaient  le  toit  de  la  cabane. 

—  Oh  !  ranimai  !  des  arbres  si  beaux!  et  que 
le  maître  aimait  tant.,.  Je  vais  y  voir... 

Déjà  il  se  coulait  dans  le  fourré. 

—  A  demain  ?  fit  Valéria  de  sa  voix  douce. 
Et  si  tu  passes  à  Gabarret  tantôt,  dis  à  ma  mère 
qu'ils  iront  ce  soir  la  trouver. 


XVIII 


Celait  un  rusé  garçon  que  Sîmounel,  un  vrai 
fils  de  Lugat,  le  vacher  taciturne  et  retors.  Il  se 
moquait  bien  des  arbres  de  Pouyabère,  mais 
depuis  les  paroles  de  celui-ci  au  sujet  du  testa- 
ment, un  espoir  fou  était  entré  en  lui  avec  la 
violence  du  soleil  dans  une  chambre  longtemps 
fermée  et  dont  brusquement  on  rouvre  les 
volets  clos  sous  Tétincellement  de  midi. 

Il  s'agissait  de  surprendre  Floréal  en  flagrant 
délit  de  vol  et  de  mensonge.  L'occasion  s'en 
présentait  le  jour  même  et  quelle  occasion! 
Pouyabère  n'aimait  rien  tant  que  ses  vieux 
chênes...  Son  fils  ne  Tignorait  point  et,  malgré 
œla,  n'hésitait  pas  à  marquer  ces  arbres  d'un 
coup  d€  hache  qui  lui  retentirait  au  cœur.  Sa 
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colère  serait  terrible.  L'écarleur  voulait  jouir 
ie  tout  son  éclat.  Pour  Tinslant  il  fallait  s'assu- 
rer que  Valcria  disait  vrai,  puis  atleudrc  une 
absence  de  Floréal,  monter  chez  Pouyabère  eî 
lui  conter  tout  cela,  gravement,  sans  haine, 
d'une  voix  calme,  afin  de  ne  pas  déchaîner  e^a 
rage  d'un  coup,  et  Iç  préparer  à  tout  entendre. 

Son  frère  devait  avoir  un  absolu  besoin 
d'argent  pour  se  risquer  ainsi.  Il  avait  essayé 
de  lui  barrer  la  porte  le  matin  même,  en  lui 
disant  avec  cet  air  insolent  (^u'il  affectait  depuis 
la  maladie  de  son  père  :  «  C'est  moi,  le  Maître  !  » 
L'écarteur  avait  dû  le  blesser  par  sa  vive 
réponse  et  son  dédain.  Il  ne  pardonnerait  pas. 

Simounet,  tout  en  remâchant  ces  choses, 
était  arrivé  au  bord  de  la  combe.  11  s'arrêta.  Le 
ruisseau  coulait  à  ses  pieds  dans  une  gorge 
âpre  et  broussailleuse  où  se  déversaient  les 
marécages  du  plateau.  De  hautes  plantes  ver- 
dâtres  ou  bronzées,  aux  pointes  de  pourpre 
brûlée,  y  flamboyaient  comme  des  glaives. 

En  face,  au-dessus  du  fourré  impénétrable, 
fait  de  grands  houx,  de  ronciers  el  de  gené- 
vriers énormes,  un  escarpement  de  calcaire 
rouge  et  nu  perçait  le  sable  et  coupait  1  c  \u 
noire  du  reflet  de  son  arête  d'or. 

La  scîitc  de  sable  dévalait  à  pic,  comme  une 
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-coulée  de  cendres,  vers  le  trou  noir  d'un  gué 
abandonne  où  le  bétail  s'enlisait  jusqu'au 
ventre.  Un  tronc  de  pin  pourri,  jeté  en  travers, 
servait  de  palanque  aux  rares  passants,  bergers 
ou  chasseurs. 

Tout  en  haut,  dans  le  ciel  d'un  gris  bleu 
limpide,  s'estompaient  les  cimes  violacées  des 
grands  chênes  qui  formaient  le  bois,  et  dont  les 
racines  retenaient  encore  Tabrupte  falaise  de 
calcaire  au  bord  de  la  combe. 

C'était  la  limite  du  domaine.  Au  delà  s'éten- 
daient les  landes  sans  lin,  aux  flots  de  brandes 
verdies,  coupées  de  mailles  régulières  de  pins, 
dont  les  files  se  perdent  aux  deux  bouts  de  Tiio- 
rizon. 

Simounet  passa  Teau,  gravit  la  pente,  et 
s'arrêta  sous  les  chênes. 

Valéria  n'avait  pas  menti.  Les  plus  beaux 
arbres  étaient  blessés  au  flanc,  à  hauteur 
d'homme,  et  l'entaille  vive  allait  jusqu'au  bois 
^ous  î'écorce  rugueuse,  humide  de  sève.  Les 
plaies  étaient  fraîches  encore. 

Le  jeune  homme  ouvrit  les  bras,  essaya 
d'enlacer  le  premier,  puis  le  deuxième.  En  vain  ! 
ses  doigts  ouverts  se  refermaient  sur  les  troncs 
énormes,  et  ne  se  rejoignaient  pas. 

—  Ils  sont  si  beaux  !  grommela-l-il,  il  faudrait 
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deux  hommes  pour  leur  entourer  la  taille!  Si 
le  Maître  voyait  cela  ! 

Mais  le  regard  du  Maître  ne  pouvait  les 
atteindre,  là,  derrière  la  gorge,  à  travers  les 
pinadas  touffus  qui  emplissaient  le  plateau- 
D'ailleurs,  sa  fenêtre  donnait  vers  le  levant,  sur 
Tallée,  l'étendue  des  champs  de  seigle,  et  quand 
il  appuyait  aux  vitres  son  maigre  visage,  il  ne 
voyait  devant  lui,  sur  le  ciel,  que  la  muraille 
compacte  des  cimes,  qui  barrait  implacable- 
ment rborizoa. 


,»*-r--*'VJ«ir-- 


XIX 


Ce  jour-là  était  un  mercredi,  jour  de  marché 
à  Gabarret.  Le  jour  de  Mercure  {dimècres,  en 
langue  gasconne),  et  comme  toutes  les  petites 
villes  de  la  lisière  landaise,  importantes  jadis, 
Fancienne  capitale  du  Gatiardan,  assise  sur 
un  large  plateau  de  sables,  adossée  aux  forêts 
de  pins,  en  face  de  TArmagnac,  servait  de  lieu 
de  transaction  aux  deux  pays. 

Les  maisons  de  pierre,  d'un  gris  doré  par  les 
terribles  étés  des  landes,  formaient  deux  ou 
trois  rues  inégales  au  bord  de  la  grande  route 
qui  va  d'Agen  à  Mont-de-Marsan. 

Presque  désertes  durant  les  autres  jours  de  la 
semaine,  ces  rues,  le  mercredi,  s'animaient 
d'une  foule  bruyante.  Bérets  et  foulards  s'y 
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mêlaient.  La  place  de  l'Église  relenlissait  des 
cris  des  marchands  qui  dominaient  la  rumeur 
des  voix. 

Aux  carrefours,  des  groupes  compacts  se 
massaient,  qu'il  fallait  contourner  comme  des 
îlots,  au  milieu  du  double  courant  de  prome- 
neurs. 

Les  marchés  en  Gascogne  ne  servent  pas 
qu'aux  aiïaires.  Celles-ci  sont  un  prétexte  à 
cœuser.  Les  Landais  vivant  dans  le  silence  de 
leurs  solitudes  v  sont  avides  de  tumulte. 

Ceux  d'Armagnac,  spirituels  et  légers,  s'y 
rencontrent  en  nombre.  Les  auberges  s'em- 
plissent, retentissantes  de  querelles  et  de  joyeux 
propos. 

La  plupart  des  gens  y  fréquentent  pour  un 
autre  plaisir  que  celui  de  vider  une  chopine  de 
vin  sec. 

Dans  les  petites  villes  de  FOuest  et  du  Nord, 
Ton  ne  peut  se  faire  une  idée  du  pétillement 
continu  de  ces  mots  sonores  qui  se  croisent,  de 
ces  gestes  violents,  de  ces  bousculades  de  phrases 
railleuses.  Évidemment,  ici,  le  paysan  est  dQ 
race  supérieure  et  le  prouve  par  la  quantité  et 
la  qualité  d'esprit  qu'il  dépense  à  ces  réunions. 

L'amour  y  est  la  grande  affaire,  Tunique 
préoccupation  des  gens,  vieux  ou  jeunes,  à  tra- 
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vers  ou  maigre  loules  les  autres.  Les  gens  déjà 
mûrs  s'accostent  avec  des  petits  sourires,  des 
clignemenls  d'yeux  railleurs,  des  lippes  de  lèvres 
gourmandes.  Ils  se  demandent  des  nouvelles  de 
leur  santé,  et  leur  seule  façon  de  prouver  qu'elle 
est  bonne  consiste  à  constater  publiquement  le 
nombre  et  les  charmes  de  leurs  maîtresses  ou  à 
lancer  un  mot  gaillard  à  double  sens,  une  image 
pittoresque  par  quoi  se  manifeste  cette  ardeur 
de  désir  que  l'âge  ne  peut  éteindre. 

L'amour  est  en  quelque  sorte  l'étiage  de  leur 
force.  C'est  ainsi  que  certains  hommes  de  plus 
de  soixante  ans  n'hésitent  pas  à  dire  : 

—  Quandje  ne  pourrai  plus^  peu  m'importe 
de  mourir. 

C'est  seulement  très  longtemps  après,  qu'ils 
avouent  leur  suprême  défaite,  et,  même  alors, 
ils  gardent  pour  dire  cela  un  tel  regard  de  tris- 
tesse ironique  et  des  mots  si  vifs  que  le  rire 
qu'ils  excitent  chez  les  autres,  sonne  faux  et 
comme  à  regret.  Les  filles,  elles,  se  laissent  avec 
délices  emporter  dans  ce  remous  de  gestes,  de 
paroles  galantes  et  hardies.  Elles  ne  savent  ni 
rougir,  ni  baisser  les  yeux.  La  plus  grande  hon- 
nêteté qu'on  puisse  faire  à  beaucoup  d'entre 
e'îes,  c'est,  dans  la  bousculade  d'une  étroite  rue, 
di  leur  planter  hardiment  la  main  au  pli  le  plus 
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secret  de  la  jupe,  en  leur  soufflant  en  plein 
visage  le  mot  ardent  qui  témoigne  le  désir. 

Quand  il  entra  chez  la  Silote,  serré  dans  sa 
courte  veste  de  cadis^  le  petit  béret  sur  Toreille 
et  Téternelle  cigarette  aux  dents,  la  salle  était  à 
peu  près  déserte.  Simounet  la  traversa,  de  son 
pas  ramassé  et  leste  qui  donnait  l'impression 
d'une  agilité  de  fauve,  tant  il  semblait  que  les 
ressorts  de  ses  jarrets  allaient  soudain  se  dé- 
tendre et  l'enlever  par  bonds  au  lieu  de  mesurer 
ainsi  leur  force  et  de  se  réduire  à  la  simple 
marche  au  pas. 

La  porte  vitrée  qui  séparait  cette  salle  de  la 
cuisine  était  poussée  à  demi.  La  Silote,  assise 
au  coin  de  Tâtre,  sur  une  chaise  basse  à  grand 
dossier,  tenait  d'une  main  sa  poêle,  et  de  l'autre 
étayait  son  front,  d!un  geste  las. 

—  Adéchats,  Silote?  Êtes-vous  malade?  C'est 
la  première  fois  de  votre  vie,  je  pense.  Eh  !  que 
vont  dire  les  tisserands?... 

—  Ils  ne  viendront  pas  d'aujourd'hui,  mènK 
Assieds-toi. 

Elle  avait  relevé  le  front  et  dit  cela  d'un 
air  triste  que  l'écarteur  ne  lui  connaissait  pas. 
Son  visage,  embrasé  par  la  rougeur  du  feu, 

1.  Mien;  terme  affectueux  dont  on  use  même  avec   les 
étrangers. 
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découpait,  immobile,  sur  le  fond  lumineux  de 
ràlre,  son  dur  profil  de  médaille  romaine  dont 
la  bouche  rentrée,  faute  de  dents,  laissait  sail- 
lir un  menton  recourbé  qui  s'empâtait. 

—  Je  viens  vous  parler  d'Alicia...  fit  le  jeune 
homme  que  ce  silence  et  celte  mine  déconcer- 
taient un  peu. 

—  Ah!  d'Alicia!  mon  pauvre^  mais...  je 
viens  de  la  voir,  il  n'y  a  qu'une  heure,  avec  ton 
frère  Floréal. 

—  Il  n'y  a  qu'une  heure?  avec  mon  frère... 
avec  Floréal?... 

—  Oui...çaVétonne? 

—  Non... 

—  Alors? 

—  Et  que  sont-ils  venus  faire?  Vous  deman- 
der le  consentement  pour  leur  mariage?  ricana 
Simounet,  que  le  mutisme  dé  la  Silote  exaspé- 
rait. 

Mais  elle  ne  se  retourna  même  pas,  attentive 
à  sa  poêle  ;  elle  lâcha  un  juron  très  vif,  et  dit  : 

—  Ça  ne  te  regarde  pas.  Floréal  est  riche,  il 
fait  ce  qui  lui  plaît. 

—  Toujours  ça...  ce  qui  lui  plaît,  parce  qu'il 
est  riche.  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  ta  fille  est 
enceinte?... 

—  Enceinte!  ma  fille?  Alicia? 


110  LECARTEUU 

Elle  s'était  redressée,  ses  yeux  noirs  flam- 
baient dans  sa  face  pourpre. 

L'écarteur  se  sentit  tordu  par  un  rire  qu'il 
refoula  : 

—  Oh!  que  tu  es  vertueuse,  aujourd'hui, 
Silole!...  quel  déshonneur  pour  toi! 

—  Veux-tu  te  taire,  méchant  drôle!...  Mais 
est-ce  vrai,  qu'elle  est  enceinte? 

—  Oui,  c'est  sa  sœur  qui  me  Ta  dit. 

—  Tu  mens. 

—  Enceinte  de  sept  mois,  reprit  récarteur, 
très  grave. 

—  Et  je  ne  l'ai  pas  vu...  pas  senti...  Oh!  si  je 
l'avais  su!  C'est  deux  cents,  c'est  trois  cents, 
c'est  cinq  cents  livres  que  je  lui  aurais  deman- 
dées... Ah!  ah!  ah!  ils  sont  venus  tous  deux, 
elle  enveloppée  dans  un  grand  manteau,  comme 
une  dame,  lui  dans  de  beaux  habits  de  voyage. 
Ils  m'ont  dit  qu'ils  en  avaient  assez  de  Cerbuë, 
qu'ils  filaient  à  Bordeaux,  que  Floréal  éla  t 
riche. 

Et  comme Simounet  haussait  les  épaules,  elle 
reprit  en  s'animant  : 

—  Tiens!  il  venait  de  toucher  deux  mille 
francs,  là,  sur  cette  table,  d'un  marchand  de 
bois,  deux  mille  livres  d'acompte  au  marquage 
de  ses  chênes,  et  il  doit  en  toucher  autant  dans 
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Iroîs  mois,  pour  raballage.  Regarde  donc  s'il  csl 
embarrassé,  lui! 

Elle  avait  tout  lâché,  d'un  Irait,  sans  re- 
prendre haleine,  et  maintenant  sa  gorge  sifdait 
un  peu,  elle  toussa. 

Simounet  dit  d'un  ton  dégagé  : 

—  Non,  lui  n'est  pas  embarrassé,  mais  c'est 
ta  fille  qui  va  Têlre. 

—  Bah  !  un  enfant,  qu'est-ce  que  ça  fait?  J'en 
ai  bien  eu,  moi.  Ainsi  il  sera  forcé  de  faire  quel- 
que chose  pour  lui,  pour  elle...  et  pour  moi. 
Mais  si  je  Tavais  su  plus  tôt,  tout  de  même!... 

—  Hé!  Silote,  ce  que  tu  n'as  pas  fait,  tu  peux 
le  faire,  déclara  l'écarteur,  d'un  air  tranquille. 
Floréal  aura  toujours  de  Targent. 


XX 


Il  achevait  de  manger  dans  la  sallo  basse,  et 
l'une  des  filles  que  la  Siiole  avait  louées  pour  le 
service  de  l'auberge  lai  versait  le  café  brûlant, 
dans  un  verre  à  pied,  quand  la  haute  stature  de 
Barransan,  le  Teneur  de  corde,  boucha  l'entrée 
de  la  porte  vitrée  qui  donnait  sur  la  route  om- 
bragée de  platanes. 

Siniounet  se  retourna,  fit  un  geste,  et  Thomme 
s'assit  devant  lui,  ébranlant  la  table  du  poing, 
tandis  qu'il  posait  à  plat,  sur  la  croupe  rebondie 
de  la  fille  penchée,  son  autre  main,  dontles  cinq 
doigts  prirent  la  chair,  à  travers  la  jupe  tendue, 
comme  des  serres. 

—  Aïe!  cria-t-elle,  vous  me  faites  mal,  avec 
▼os  caresses  d'ours  enragé... 

—  Allons,   allons,  ne  te  fâche  pas,  made- 
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nioiselle,  sers-moi  un  petit  verre,  et  de  rArma- 
gnac,  du  bon. 

Barransan  riait  de  son  rire  énorme  qui  se- 
couait ses  larges  épaules  et  enlr'ou^Tait  sa 
bouche  gourmande,  aux  lèvres  rasées.  Il  portait 
au  sommet  du  crâne  un  tout  petit  béret  bleu, 
semblable  à  une  calotte  d'abbé,  et  sous  lequel 
son  épaisse  figure  s'épanouissait.  Au  repos,  il 
avait  Tair  noble  et  majestueux  d'un  prélat  ro- 
main, aux  traits  aquilins  et  fourbes,  aux  gestes 
doucereux,  presque  félins.  Mais,  dès  qu'il  riait, 
sa  face  rouge  s'arrondissait,  empâtée  par  Tâge, 
et  quand  lïvresse  le  gagnait  en  entier,  aux  soire 
de  fête,  il  rugissait  comme  un  dément  les  chan- 
sons gaillardes  du  pays ,  en  martelant  la  table 
de  son  verre. 

Les  écarteurs  Taimaient  et  le  craignaient  à  la 
'ois.  11  tenait  leur  vie  dans  ses  mains  redou 
cables  :  «  au  bout  de  sa  corde»,  ainsi  qu'il  disait 
Car  un  simple  mouvement  de  son  poignet  her 
3uléen,  pouvait  les  sauver  ou  les  perdre,  soit 
qu'il  fît  dévier  le  coup  de  corne,  quand  la  bête 
fonçait  sur  l'homme  franchement,  ou  qu'elle  se 
retournait  sur  lui  après  l'écart,  soit  qu'il  laissât 
couler  le  lazzo  dans  ses  mains. 

—  Notre  cape,  à  nous,  Landais,  c'est  la  corde, 
iisait-il  aux  Espagnols;   vous  travaillez  des 
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taureaux  neufs  qui  paraissent  une  fois  dc.ns 
Tarène,  et  n'en  sortent  que  le  ventre  en  Pair, 
après  l'estocade.  Nous,  nous  avons  affaire  avec 
des  hêtes,  des  vaches  le  plus  souvent,  fourbes  et 
vicieuses,  qui  parviennent  à  comprendre  le  jeu 
de  riiomme,  el  le  jouent  serré  ;  certaines  ne 
foncent  qu'à  coup  sur,  et  la  cape  ou  la  muleta 
seraient  inutiles.  Ces  diablesses-là,  n'allant  qu'à 
rhomme,  ne  seraient  pas  trompées  par  l'étoffe- 
De  plus,  elles  se  retournent  souvent,  faisant  tête 
à  queue  au  galop,  pour  casser  les  reins  de  l'écar- 
teur,  qui  se  dérobe  devant  elles,  et  dont  leur 
corne  n'a  pu  que  raser  la  ceinture.  C'est 
alors,  alors  seulement,  avec  ces  bêtes  rusées, 
qui  connaissent  à  fond  la  course,  que  mon  poi- 
gnet sauve  les  hommes.  A  l'instant  où  la  vache 
volte  et  se  retourne  sur  celui  qui  la  saute  ou 
récarte,  une  brusque  saccade  fait  dévier  le  coup 
mortel... 

—  Ah!  j'en  ai  sauvé,  des  imprudents!  des 
maladroits!  des  trop  crânes!  Et  si  j'avais  voulu, 
achevait-il,  aucun  de  ceux  qui  m'écoutent  ici 
ne  serait  vivant. 

—  Nous  ne  t'avons  pas  vu  depuis  huit  jours 
àLomprè,  qu'as-tu  donc  fait,  tout  ce  temps-là? 

—  La  noce,  la  noce,  la  noce!... 

—  Où  ça? 
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—  Ici! 

—  Ah!  fit  J'écarleur,  intrigué,  la  Silotc  avait 
fait  venir  des  filles?. .. 

—  Elle  élait  seule,  la  vieille  garce,  et  nous 
étions  dix... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Écoule  : 

Il  y  a  huit  jours  juste,  commença  le  Teneur 
de  corde,  en  frappant  sur  la  table,  huit  jours,  et 
tu  te  trouvais  alors  en  Navarre? 

—  Oui,  à  la  ganaderia  de  Carriquiri,  Lixazo 
et  Zalduendo,  pour  des  achats  de  haquUlas  que 
je  veux  croiser  avec  des  taureaux  landais  de 
race  pure  —  s'il  en  reste,  fit  Técarteur,  en  lan- 
çant au  visage  de  son  camarade  une  épaisse 
bouflee  de  sa  cigarette. 

—  11  y  a  huit  jours  juste,  j'étais  ici,  moi,  pour 
toute  autre  chose.  C'était  la  fêle  du  cochon, 
chez  la  Silote.  Tu  la  connais,  cette  fête,  on  la 
célèbre  partout  avec  une  grande  magnificence. 

Les  gens  conviés  mangent  du  boudin,  des 
saucisses,  des  tripes  grasses,  du  filet  rôti,  des 
dindons.  Chez  la  Silolc  nous  n'avons  mangé  que 
du  porc.  Mais  tellement,  que,  des  deux  animaux 
tués,  il  ne  reste  plus  que  la  graisse  fondue. 
Nous  étions  dix  :  Lou  Brùlc  d'abord,  ce  grand 
maquignon  de  chevaux  claqués  ou  vicieux  qui 
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excelle  à  revendre  en  foire  ses  vieux  carcans 
retapés,  trois  fois  le  prix  qu'ils  lui  cal  coulé; 
Mille-Hommes,  le  gros  boucher  de  Sos,  dont  le 
poing  fermé   fendrait  cette   table  et  pourrait 
élourdir  un  bœuf;  Lou  Pùac,  Lou  Limac,  Lou 
Pan-blan,    trois  tisserands    d'ici,   qui   savent 
boire  et  se  battre,  mais  ne  mangent  pas  comme 
nous.  Puis  des  écarteurs,  Giret,  Nassicl,  Carlos, 
et  Camiade,  nos  amis,  enfin  moi  qui  ai  tué  les 
cochons,  les  deux,  et  qui  en  ai  mangé  ma  part! 
La  noce  a  commencé  le  jeudi  matin.  La  Silole 
avait  mis  une  barrique  en  perce,  et  quand  le 
premier  porc,  qui  pesait  trois  cents  livres,  a  été 
vidé,  elle  a  fait  sa  cuisine  jusqu'au  soir.  Chacun 
prenait  le  morceau  qui  lui  faisait  envie  et  le 
taillait  h  même  la  bête.  Un  feu  énorme  brûlait 
dans  l'âtre.  Les  portes  étaient  closes  à  tout 
venant. 

La  première  nuit  nous  avons  joué.  Dès  Taube, 
le  Mille-Hommes  avait  bourré  sa  pipe  et  fumait 
dans  la  cour. 

Je  humais  l'air  frais  du  matin  avec  plaisir*, 
quand  il  me  cria  :  —  Veux-tu  boire  un  peu?  ce 
porc  donne  soif.  —  Oui,  répondis-je.  Et  je 
rentrai  pour  prendre  deux  verres  dans  la  cui- 
sine. 
La  Silote  était  déjà  debout  près  de  ses  grands 
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chaudrons  entourés  de  flammes.  Elle  coupait  le 
lard  à  tranches  minces,  et  le  faisait  fondre.  II  y 
avait  sur  un  gril  immense,  une  douzaine  de 
saucisses  dorées  qui  embaumaient  et  grésil- 
laient au  milieu  des  braises  vives.  Je  m'appro- 
chai. La  femme  me  regardait  d'une  certaine 
façon.  Je  ne  sais  si  j'étais  un  peu  gris  de  la 
veille,  ou  si  la  nuit  blanche  m'avait  tendu  les 
nerfs,  mais  je  Tempoignai  par  les  mamelles. 
Elle  est  encore  ferme  et  grasse  et  toujours 
aussi  complaisante,  La  Silote,  peut-être  davan- 
tage, qu'à  dix-huit  ans.  Je  la  culbutai  sur  des 
fagots  de  sarments  et  des  brandes  sèches,  et 
pris  avec  elle  du  bon  plaisir,  oui,  du  meilleur! 
J'en  avais  presque  oublié  la  barrique,  quand  elle 
fut  la  première  à  m'en  faire  souvenir.  En  trois 
sauts,  je  fus  dans  le  chai.  Le  jour  n'y  entrait 
pas  encore  et  je  cherchai  Mille-Hommes  dans 
l'ombre.  Je  l'aperçus  enfin...  Devine?  Non,  ne  te 
creuse  pas  la  tête...  écoute  :  Il  était  renversé  sur 
le  dos  et  si  immobile  qu'il  paraissait  mort.  Seules 
ses  lèvres  remuaient  dans  sa  face  écarlate,  juste 
au-dessous  du  robinet  d'où  coulait  un  ruisseau 
de  vin,  et  lui,  sans  me  voir,  les  yeux  fermés, 
la  bouche  ouverte  comme  un  entonnoir  de 
futaille,  jouissait  de  son  bonheur. 
Pour  le  coup  j'éclatai  de  rire,  je  criai,  appe- 


l'écauteur  119 

lanl  La  Silole,  Le  Limac,  Le  Brùlô,  tous  les 
autres;  ils  se  précipitèrent  en  tumulte  dans  la 
cour. 

—  Vite,  vite,  leur  criai-je,  la  barrique  s'en 
va,  quel  dommage!...  Et  j'ouvris  à  larges  bat- 
tants la  porte  et  sur  le  seuil  ils  se  pressèrent, 
consternés.  Mais  dès  qu'ils  eurent  reconnu  la 
grande  masse  allongée  sur  le  sol,  leurs  rires 
jaillirent  si  haut,  que  l'ivrogne  entr'ouvrit  un 
œil,  puis  l'autre,  tandis  que  je  tournais  prudem- 
ment le  robinet  par  où  le  vin  ruisselait  sur  ses 
joues,  —  car  il  avait  enfin  refermé  la  bouche. 
Nous  l'avons  assis,  il  nous  a  regardés,  la  mine 
joyeuse,  et  luttant  contre  le  sommeil  :  «  Eh  bien  ! 
quoi!  je  n'avais  pas  de  verre,  moi...  je  n'en  ai 
pas  eu  besoin,  d'ailleurs!...  » 

La  Silote  se  tordait  dans  sa  jupe  retroussée, 
tandis  que  le  Brùlè  la  tenait  encore,  une  main 
passée  sous  sa  chemise  et  dé-iespéré  d'être 
interrompu,  —  car  il  m'avait  immédiatement 
succédé!... 

Et  ce  fut  beau!  On  porta  Mille-Hommes  sur 
une  table  de  la  salle  :  celle  du  fond,  on  le  cala  avec 
deux  fagots  de  sarments.  Il  ronfla  tout  le  jour 
et  ne  s'éveilla  qu'à  la  nuit,  mais  possédé  d'une 
faim  terrible.  Nous  avions  mangé,  nous,  et  pas 
mal!  durant  au'il  dormait:  il  se  rattrapa  tout  de 
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mc^me!  engloutit  des  boudins,  des  saucisses, 
des  côlelelles  grillées,  but  comme  quatre  et  se 
rendormit  jusqu'au  matin. 

Cette  seconde  nuit,  nous  Tavons  passée  dans- 
la  salle. 

De  temps  à  autre  on  se  levait  pour  faire  un 
tour  dans  le  jardin.  Puis  on  buvait.  Je  commen- 
çais à  ne  plus  bien  distinguer  les  cartes,  et  cela 
me  prouvait  que  j'étais  saoul  Giret,  Le  Brùlè^ 
Nassiet  et  Le  Limac  jouaient  seuls,  avec  des 
jurons  terribles  et  des  propos  à  faire  surgir  le? 
morts  de  terre. 

Puis  nous  allions  contempler  le  sommeil  pai- 
sible de  Mille-Hommes  qui  faisait  des  rêves 
heureux,  ouNTait  la  bouche  toute  grande  et  sem- 
blait demander  h  boire. 

C'était  après  son  repas,  (il  n'en  faisait 
qu'un,  lui!  mais,  en  une  fois,  il  absorbait 
autant  que  deux  d'entre  nous  dans  tout  le 
jour),  une  nuit  que  nous  le  regardions  dormir 
en  nous  demandant  quelle  farce  nous  pour- 
rions bien  inventer  pour  lui  faire  perdre  le 
sommeil  : 

—  Oh!  le  pauvre  petit  drôle,  fit  la  Silote  qui 
était  très  déshabillée  à  ce  moment,  il  voudrait 
têter  ! ...  Et  elle  délia  sa  chemise,  le  seul  vêtement 
qu'elle  eût  sur  le  corps,  —  il  faisait  chaud  dans 
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celle  salle  quand  nous  nous  menions  h  la  fra- 
casser  tous  ensemble,  —  pauvre  pelit  drôle! 
répéla-l-elle,  comme  il  a  soif,  et  saisissant  à  dix 
doigts  Tun  de  ses  seins,  qui  sont,  je  t'assure, 
gras,  fermes  et  blancs,  elle  lui  planta  le  bout 
entre  les  lèvres  qu'il  referma  gloutonnemenl. 
Tous  nous  voulûmes  voir,  tordus  de  rires  fous, 
les  yeux  pleins  de  larmes.  Il  tétait,  mon  ami, 
il  lêlait..,  mais  longtemps,  ça  n'en  finissait 
plus. 

La  Silole  y  paraissait  goûter  du  plaisir.  Lui 
plus  encore. 

Nous  voulûmes  intervenir,  oui!  mais  que 
faire?  Mille-Hommes  refermait  si  fortles  lèvres 
qu'elle  criait  de  douleur. 

—  Heureusement  quMl  ne  lui  reste  plus 
que  les  gencives,  glapissait-elle,  il  va  me 
couper  le  bout,  tant  il  mord...  Enfin  il  lâcha 
son  fier  biberon.  Ses  ronflements  redevin- 
rent si  sonores  qu'ils  couvraient  nos  cris  et 
accompagnaient  nos  chansons  d*un  bruit  de 
rouet  énorme.  Car  nous  chantions.  Le  Pan- 
blan,  qui  joue  de  la  cornemuse  et  sait  tous 
les  rondeaux  de  la  Lande  et  de  l'Armagnac, 
en  chantait  un  dont  il  inventait  les  paroles, 
et  dont  nous  reprenions,  eu  chœur,  le  re- 
frain : 
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Tan  que  i  a  por  en  pindoulèrê 
Las  gens  s'en  ban  pa* neutre! 
Las  gens  s* en  ban  pa'ncuère^! 

Et  nous  restions! 

Le  lendemain,  —  (c'était  le  troisième  ou  le 
quatrième  jour,  je  ne  sais  plus  !)  la  barrique  était 
presque  vide,  elle  sonnait  si  creux  que  Millo- 
Hommes  et  moi  avons  pris  la  deuxième,  celle  de 
Jurançon,  que  la  Silote  a  achetée  à  M.  César. 
Nous  Tavons  goûté,  ce  vin,  à  même  la  bonde, 
avec  une  paille  de  seigle. 

—  Il  est  trop  sucré,  déclara  Mille-Hommes. 

—  Non!  affirma  Giret,  qui  est  de  la  Clialosse  et 
adore  le  vin  de  TAdour.  —  Ma  foi,  dis-je,  sucré 
ou  sec,  il  n'y  a  plus  que  celui-ci,  il  faut  le  boire. 

—  Mais  pour  Tavoir  plus  près  de  nous,  implora 
Mille-Hommes,  aide-moi  donc  à  transporter  la 
barrique  dans  la  salle. 

Et  ce  fut  fait  en  un  tomr  de  main,  mon  pau- 
vre !  Nous  n'avons  eu  besoin  d'aucun  secours, 
le  bouclier  et  moi,  chacun  par  un  bout,  la 
bordelaise  de  deux-cenl-vingt-huit  litres,  et 
comme  je  marchais  à  reculons,  et  qu'il  titubait 
un  peu,  nous  ne  l'avons  posée  qu'une  fois  à 
terre,  pour  ouvrir  la  porte  de  la  cuisine.  Puis, 

1.  Tant  qu'U  y  a  du  cochon  suspendu,  le»  gens  ne  s'en 

▼ont  pas. 
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nous  avons  calé  ce  fût  sur  une  table  à  côté  de 
celle  où  Mille-Hommes  avait  accoutume  de  dor- 
mir. Il  a  duré  trois  autres  jours  pour  arroser  le 
second  porc.  Le  sixième,  si  je  m'en  souviens, 
nous  étions  gris... 

—  Je  le  pense!  lâcha  Simounet,  qui  avait 
écoulé  jusque-là  sans  mot  dire. 

—  Mais  gris  à  crever.  Alors  nous  avons  fait 
du  brûlot,  mon  cher!  du  brûlot  avec  sept  bou- 
teilles d'eau-de-vie  nouvelle  dans  un  chaudron 
bourré  de  sucre,  et  nous  avons  bu  encore.  La 
flamme  montait  jusqu'au  plafond.  Giret  et 
Camiade,  des  enfants,  ronflaient,  ivres-morts, 
sous  la  table  de  Mille-Hommes.  Le  Brulè,  le 
Pan-blan  et  moi,  nous  nous  retenions  pour  ne 
pas  tomber.  Nassiet  était  dans  la  cour,  malade. 
Et  le  matin  nous  nous  sommes  écroulés,  pêle- 
mêle,  sur  la  Silote  nue  devant  Tâtre,  —  et 
j'ignore  toujours  combien  de  temps  nous  avons 
dormi!... 


XXI 


Le  train  filait  dans  le  val  boisé  de  chênes.  Sur 
un  étang,  parmi  les  joncs  verts,  dans  un  fouillis 
de  feuillages  d'or,  des  canards  s'enlevèrent, 
battant  Tair  de  leurs  ailes  mouillées  que  le  reflet 
du  jour  teintait  de  rose. 

A  droite,  par  des  coupures  de  combes  abrup- 
tes, on  apercevait  des  collines  bleuâtres  sous  la 
pluie  légère  qui  tombait  au  loin.  A  gauche,  une 
muraille  éboulée  de  roches,  couronnée  de  pins 
noirs,  étayail  les  sables. 

La  ligne,  suivant  les  méandres  de  la  Gélise, 
bordait  exactement  la  Lande,  de  Mont-de-Mar- 
san à  Nérac,  côtoyait  l'eau,  traversant  des  prai- 
ries vertes,  des  labours  roux,  des  fourrés  de 
genêts  et  d'ajoncs  en  fleurs,  des  gorges  âpres  et 
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broussailleuses,  puis  sautait  la  rivière  sur  un 
pont  de  fer,  au  sortir  d'un  tunnel  qui  trouait  la 
dernière  colline,  en  face  des  coteaux  dénudés. 

L'antique  bourg  de  Sos  apparaissait,  au  som- 
met d'un  roc^  enlre  les  deux  vallées  de  la  Gueyze 
et  de  la  Gélise,  Tune  venue  des  sables  de  la 
Lande,  Taulre  des  collines  de  TArmagnac.  Leurs 
eaux  ne  se  mêlaient  qu'à  peine,  celles  de  la 
lande,  cuivrées  et  limpides,  traversaient  d  une 
coulée  de  métal  étincelant,  les  flots  jaunâtres 
de  la  Gélise  salie  des  terres  ocreuses  qu'elle 
arrose  aux  confins  du  Gers. 

Tout  en  haut  du  promontoire  dominant  l'éten- 
due des  pins,  s'étageaient  les  maisons  blanches, 
tournées  au  levant. 

Dès  qu'ils  eurent  changé  de  ligne,  dépassé 
Nérac,  laissant,  à  gauche,  décroître  entre  les 
rochers  et  le  ciel,  l'immense  horizon  des  forêls 
landaises,  Floréal  se  rapprocha  d'Alicia  qui, 
enveloppée  d'une  mante  sombre,  le  front  appuyé 
à  la  vitre  de  la  portière,  regardait  fuir  vers 
l'ouest  bleuâtre  les  derniers  bois  de  son  pays. 
Une  tour,  là-bas,  émergeait  de  l'océan  des 
pinèdes,  toute  blanche  sous  le  rayonnement  du 
soleil.  La  pluie  cessait  de  tomber.  De  larges 
trouées  d'azur  s'élargissaient  au  ciel,  déchirant 
la  voûte  grise  des  nuages. 
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Ils  traversèrcnl  des  vallées  pleines  déroches 
blanches,  et  quand  la  muraille  de  pierre  s'ouvrait 
devant  eux,  leurs  yeux  plongeaient  jusqu'à  la 
ligne  sombre  des  pins  réapparus,  un  instant  plus 
lointaine,  au  ras  de  Thorizon.  Puis  ils  entrèrent 
dans  la  Plaine,  passèrent  le  grand  fleuve,  la 
Garonne  indolente,  qui  roulait  ses  eaux  limo- 
neuses sous  les  arches  du  pont  de  pierre. 

Des  collines  se  dressèrent,  toutes  dorées  au 
soleil,  crêtées  de  rocs,  encore  sillonnées  de  ver- 
gers et  de  vignes,  et  la  plaine  féconde  de 
FAgenais  se  déroulait  à  leurs  pieds,  de  Taulre 
côté  de  Teau,  s'étalait  au  sud  jusqu'à  d'autres 
collines  lointaines  noyées  d'ombre  bleue  et  au- 
dessus  desquelles  rayonnaient  paiement  les 
cimes  de  la  montagne. 

Au  Port-Sainte-Marie,  sur  la  grande  ligne  qui 
relie  la  Méditerranée  à  l'Océan,  ils  montèrent 
dans  Vexpress  de  Bordeaux,  et  dès  qu'ils  furent 
seuls,  emportés  à  toute  vitesse,  Alicia  s'étendit 
à  demi  sur  les  coussins,  le  visage  caché  dans 
ses  doigts  unis  et  pleura. 

Floréal  lui  tournait  le  dos,  assis  à  l'autre 
bout  du  compartiment,  devant  la  portière  où 
défilaient  les  paysages  de  clairs  peuplierssur  des 
embrasements  d'eaux  vertes  qui  luisaient  sou- 
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(jain  dans  la  fraîcheur  des  feuillages  et  des  ro- 
seaux. 

Au  delà,  et  tout  au  bout  des  allées  régulières 
des  ramiers,  s'étalait  la  plaine  blonde  et  grasse 
formée  des  limons  du  fleuve. 

Ils  traversaient  des  étendues  de  labours  où 
monteraient  bientôt  les  jeunes  maïs  et  les  tabacs, 
puis  c'étaient  encore  des  bosquets  de  peupliers 
grêles,  d'acacias  légers,  sous  lesquels  miroi- 
taient des  plaques  de  soleil  ocellant  les  sous- 
bois  faits  de  pelouses  rases,  —  des  éclairs  d'eaux 
dans  les  verdures,  et  le  train  filait  au  pied  des 
fauves  collines  dont  Tarête  nue  sinuait  molle- 
ment sur  l'azur  limpide,  et  dont  les  pentes  étaient 
couvertes  de  vergers. 

11  songeait  vaguement  à  cette  fille  dont  il 
avait  quelques  jours  aimé  la  chair  docile  et  le 
rire  frais.  Maintenant  il  se  sentait  las  d'elle,  qui 
ne  renouvelait  plus  son  désir. 

Depuis  qu'il  la  savait  enceinte,  il  avait  tenté 
de  réloigner,  mais  il  semblait  que  Famour 
d'Alicia  redoublât  à  mesure  que  le  sien  s'afiai- 
blissait  davantage.  C'avait  été  pour  lui,  comme 
toujours,  un  débordement  de  sève  sensuelle,  un 
farouche  besoin  de  mâle  et  rien  de  plus.  Elle, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  avait  compris 
que    l'amour    comporte   autre    chose    qu'r.ne 
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étreinte,  et  maintenant,  désabusée,  le  cœur 
triste  et  la  chair  meurtrie,  elle  souj:^eait  à  ses 
futures  soulTrances.  Jusqu'à  Bordeaux,  durant 
deux  heures,  ils  ne  se  parlèrent  point.  Ils 
n  avaient  d'ailleurs  rien  à  se  dire.  Floréal  n'était 
plus  le  simple  paysan  dont  les  sensations  se 
fussent  appareillées  aux  siennes.  L'éducation 
qu  ii  avait  reçue  et  pour  laquelle  il  n'était  point 
fait,  avait  développé  en  lui  des  sentiments  qui, 
pour  être  inconscients,  n'en  gardaient  pas  moins 
toute  leur  force.  Ainsi,  il  rougissait  presque  à 
la  pensée  qu'un  ami  pouvait  le  rencontrer,  hors 
de  son  pays,  en  compagnie  d'une  fille  en  foulard 
qui  pariait  gascon.  Malgré  la  beauté  de  ses 
yeux,  la  pure  ligne  de  ses  lèvres,  il  sentait  une 
gêne  étrange  à  la  regarder. 

Maintenant  il  dissimulait  à  peine  son  ennui 
d'être  embarrassé  d'une  femme  à  qui,  naguère,  il 
Hvait  promis  une  vie  heureuse.  Elle  se  taisait, 

jà  résignée,  dans  le  fatalisme  de  sa  race, 
comprenant  bien  que  la  femme  est  faite  pour  la 
joie  de  l'homme,  comme  le  fruit  mûr  que  l'on 
cueille  et  dont  on  rejette  l'écorce  après  avoir 
goûté  sa  chair  juteuse  et  parfumée. 

Une  lourdeur  d'orage  pesait  sur  ses  tempes 
brûlantes.  Ses  petites  mains  croisées  étaient 
humides  de  larmes,  et  ses   seins  battaient 
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doucement  quand   elle    étouîTait    un    sanglot. 

Un  instant  le  tumulte  de  la  gare,  le  claque- 
ment des  portières,  la  longue  traînée  des  voya- 
geurs sur  le  quai,  les  voitures  multicolores,  la 
grisèrent  d'images  fiévreuses.  Elle  avait  sou- 
vent rêvé  d'une  vie  luxueuse  et  facile  à  la  ter- 
rasse des  cafés,  dans  une  ville  pleine  d'odeurs 
et  de  lumières.  Mais  les  longues  rues  retentis- 
santes, aux  hautes  maisons  montant  jusqu'au 
ciel,  lui  parurent  plus  tristes  que  le  désert  de 
sable  où  elle  était  née. 

Elle  se  sentait  perdue  dans  cette  foule  d'in- 
connus qui  la  frôlaient  au  passage  et  ce  perpé- 
tuel mouvement,  cette  houle  de  visages  brus- 
quement apparus  aux  lueurs  des  globes  électri- 
ques et  disparus  dans  l'ombre  des  porclics, 
déferlaient  sous  ses  yeux  comme  dans  un  chaos 
de  rêve,  un  fourmillement  de  gestes,  un  tourbil- 
lonnement de  clartés. 

Ils  passèrent  au  long  des  quais.  Un  peu  de 
soleil  restait  dans  le  ciel,  au-dessus  de  l'eau. 
Les  coteaux  de  l'autre  rive  apparaissaient  à 
peine,  estompés  de  brume  légère. 

Leur  ligne  mince  semblait  mobile,  comme 
une  vague  lente  au  bord  du  ciel,  et  qui  conti- 
nuait Tespace  d'eau  bien  au  delà  des  rives. 

De  grands  bateaux  dormaient,  amarrés  au 
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bord.  Au  milieu  du  fleuve,  blancs,  rouges  <^! 
verts,  sur  la  {:^rando  nappe  lumineuse  d'un  biiMi 
de  perle,  des  bricks  dessinaient  leur  frêle  ma- 
ture, comme  des  arbres  écimés. 

Ils  ne  virent  rien  de  tout  cela. 

Des  amoncellements  de  barriques  couvraient 
des  étendues  de  dalles  grises.  Une  odeur  de 
goudron,  de  vin  et  de  sel  s'en  échappait.  Enfin 
ils  atteignirent  l'entrée  d'une  rue  qui  débouchait 
sur  le  port. 

—  Que  je  suis  lasse  !  murmura  la  jeune  fille. 
Où  donc  me  mènes-tu,  Floréal? 

—  Ici,  dit-il,  dans  une  chambre,  pour  dor- 
mir. 

La  rue  où  ils  s'étaient  engagés  était  pleine 
d'ombre.  Des  réverbères  espaçaient  leurs 
lueurs  jaunâtres  au  haut  des  porches.  Floréal 
s'arrêta  sous  Tun  d'eux,  tira  sa  montre. 

—  Déjà  sept  heures  ;  allons,  dépeche-toi,  fit- 
il  d'une  voix  sèche. 

Et  il  se  remit  à  marcher  de  son  pas  mpide, 
•  Alicia  le  suivait,  résignée. 

Une  angoisse  obscure  montait  en  elle,  noyait 
sa  volonté  d'être  forte. 

Il  faisait  lourd,  des  gouttelettes  de  suêur 
mouillaient  ses  tempes. 

Quand  elle  s'arrêtait  une  seconde,   immobi- 
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îisée  sur  Tétroit  trottoir  par  des  passants  alTai- 
rés,  son  coeur  battait  à  grands  coups  sourds, 
puis  une  lente  douleur  déchirait  ses  flancs. 

—  Floréal!  Floréal  !  pas  si  vite,  gémit-elle, 
je...  suis  malade.  Et  elle  s'appuya  au  mur  pour 
ue  pas  tomber. 

Une  rouge  clarté  éblouissait  ses  yeux.  Son 
cœur  se  soulevait  sous  une  chaude  et  nau- 
séeuse bouffée  de  cuisine  exhalée  d'un  soupirail 
qui  s'ouvrait  au  ras  du  trottoir,  à  ses  pieds. 

—  Nous  voici  arrivés.  Entre. 

Et  Floréal  lui  prit  le  bras,  la  poussa  devant 
lui,  mais,  d'instinct,  elle  recula.  De  grosses 
lettres  qu'elle  ne  savait  point  lire,  peintes  en 
blanc  sur  la  vitre  éclairée,  découpaient  leurs 
signes  étranges  : 

0   Bon  XX  100  0 

Une  peur  la  raidissait  sur  le  seuil.  La  voix 
impérieuse,  les  gestes  durs  de  son  amant  devant 
ces  vitres  closes  de  rideaux  et  d'où  filtrait  à 
peine  une  clarté  rougeâtre  comme  une  flaque 
sur  le  trottoir  mouillé,  la  rue  sombre,  l'heure 
triste,  le  voyage  silencieux,  la  nostalgie  obs- 
cure des  êtres  dépaysés,  tout  cela  et  la  souf- 
france lente  de  ses  flancs,  et  l'odeur  écœurante 
de  ce  sous-sol,  la  troublaient  au  point  qu'elle  se 


l'ècauteur  1 


OO 


sentit  fléchir  couune  si  elle  eût  essayé  de  mar- 
cher sur  l'eau,  et  que,  sous  elle,  l'asphalte  dur  se 
fut  dérobé. 

Alors  il  ouvrit  la  porte  vitrée  toute  grande,  eC 
si  violemment  que  Tun  des  carreaux  se  brisa. 
Puis,  prenant  à  pleins  bras  la  jeune  lille,  il  entra 
dans  la  salle,  l'assit  à  la  table  la  plus  proche, 
adossée  au  mur,  et  commanda  d'une  voix  brève  : 
deux  cognacs. 

C'était  une  pièce  basse,  longue,  étroite.  Deux 
rangs  de  tables  se  pressaient  contre  les  mu- 
railles tapissées  de  papiers  à  grands  ramages. 
De  hideux  chromos  s'espaçaient  à  hauteur 
d'épaule,  séparés  par  des  porte-manteaux  de 
buis,  au-dessus  des  banquettes  recouvertes  de 
.  velours  râpé. 

Au  fond,  le  comptoir  où  trônait  une  vieille 
femme  bouffie  au  visage  peint,  couturé  de  rides, 
et  trois  filles  en  cheveux,  ceinturées  de  tabliers 
blancs,  y  servaient  .des  matelots  ivres. 

L'une  d'elles  s'approcha,  apportant  les  co-- 
gnacs  demandés.  Elle  eut  un  regard  de  pitié 
pour  Alicia,  une  œillade  admirative  pour  le 
jeune  homme.  Et  comme  ses  yeux  étaient 
beaux,  d'un  noir  profond  agrandi  par  le  khôl 
bistré  et  qu'elle  souriait  du  rouge  éclat  de  ses 
lèvres  peinles,  celui-ci  la  regarda  à  son  tour. 
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Alors  elle  s'assit  en  face  d'eux,  prit  entre  ses 
mains  grasses,  ornées  de  bagues  de  métal  doré 
et  de  perles  fausses,  la  têle  brune  d'Alicia  qui 
pâlissait  davantage  et  lui  murmura  près  de 
Toreille,  dans  la  langue  de  son  pays  : 

—  Pauvre  mie  !  que  tu  es  malade?  bois  une 
gorgée  d'eau-de-vie,  ça  te  remettra... 

Alicia  ouvrit  les  yeux,  effleura  le  verre  tendu, 
rejeta  la  tête  en  arrière,  sourit  faiblement, 
paie  à  mourir. 


XXII 


Pouyabère  rôvail  tristement  à  sa  fenêtre. 

Le  vent  d'avril  arrachait  les  dernières  feuilles 
des  chênes,  et,  dans  Tair  tiède  des  après-micii 
limpides,  des  vols  d'oiseaux  passaient,  vite  ion- 
dus  dans  le  bleu  du  ciel. 

Depuis  trois  mois  il  demeurait  là,  captif  taci- 
turne, s'éveillant  de  son  silence  pour  pousser 
une  sorte  de  gémissement. 

Parfois,  le  soir,  comme  fatigués  d'une  atlenle 
douloureuse,  ses  nerfs  vibraient,  son  être  eiUicr 
se  crispait  d'une  colère  ardente. 

C'était  la  crise  d'avant  la  nuit  que  redoutait 
?viari nette,  à  l'heure  où  Tombre  gagnait  peu  à 
peu  la  , chambre.  Des  chaos  de  souvenirs  Lour- 
uoyaient  dans  sa  mémoire,  comme    sous   de 
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brusques  clartés  d'orage,  et  ses  pensées  incohé- 
rentes se  poursuivaient,  déferlaient  comme  des 
vagues  de  tempête  dans  ce  demi-jour  du  rêve 
où  sombrait,  chaque  soir,  un  peu  de  sa  vie. 

Dès  la  nuit,  le  grand  feu  de  Fâtre  crépitait, 
tordant  ses  flammes  autour  d'un  tronc  de  chêne, 
éclairant  de  lueurs  dorées  les  vieilles  tapisseries 
à  personnages  où  des  faunes  cornus  et  jouant 
de  la  flûte  à  sept  trous  poursuivaient  des  bac- 
chantes ivres.  Guirlandes,  vagues^  fleurs,  fruits, 
plages  blanches  et  roses,  triions  soufflant  dans 
des  conques  marines,  se  confondaient  dans  des 
perspectives  lointaines  d'arcades,  d'arbres,  de 
feuillages  et  d'eaux. 

Le  vieillard,  aux  jours  où  le  ciel  était  gris, 
où  la  pluie  fouettait  les  vitres  refermées,  tour- 
nait le  dos  à  la  fenêtre,  et,  les  yeux  fixés  sur  les 
rideaux  du  lit  ou  le  lambrequin  du  chambranle, 
considérait  uniquement  ces  images.  Il  suivait 
la  courbe  heureuse  des  corps  demi-nus,  la  ligne 
souple  des  branchages,  les  mille  rainures  des 
feuilles  et  des  plantes,  puis  toutes  ces  formes  se 
mêlaient,  le  rose  et  le  blanc  s'éclairaient  de 
lueurs  rougeâtres,  l'ombre  venait,  et  bientôt  il 
ne  distinguait  plus,  au  fond  de  la  vaste  chambre, 
qu'un  christ  de  bois  cuivré,  plaqué  sur  la  blan- 
cheur de  la  muraille,  au  chevet  du  lit.  Chaque 
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malin  et  chnque  soir,  (le[)uis  le  temps  de  son 
enfance,  Pouyabère,  les  bras  croisés,  priait 
debout,  devant  ce  christ. 

C'était  avant  tout  un  homme  d'ordre,  plein 
d'é(iuité,  et  qui  ne  s'imaginait  point  qu'il  ne  put 
y  avoir  un  Dieu  pour  récompenser  les  bons  et 
punir  les  méchants.  11  lui  faisait  simplement  sa 
prière  pour  lui  et  pour  ses  morts  dont  il  avait  le 
culte.  Ainsi  que  la  plupart  des  gens  de  Gas- 
cogne, il  fréquentait  peu  l'église.  Là  le  prêtre 
officiant,  revêtu  de  ses  ornements  sacerdotaux, 
lui  apparaissait  comme  investi  d'une  puissance 
mystérieuse,  un  être  en  dehors  de,  la  vie  com- 
mune, et  dont  il  fallait  respecter  les  rites  et 
subir  les  demandes  d'argent. 

Mais,  dès  qu'il  avait  dépouillé  la  chasuble  ou  le 
surplis  et  qu'il  réapparaissait  en  simple  soutane, 
troussée  jusqu'au-dessus  de  la  cheville,  bien  calé 
sur  ses  gros  souliers  à  clous,  le  curé  de  Sainte- 
Meille,  (la  paroisse  dont  faisait  partie  Cerbuë) 
n'était  plus  pour  lui  qu'un  joyeux  compère,  aux 
joues  rebondies  et  luisantes,  au  ventre  replet, 
qui  portait  le  chapeau  sur  l'oreille,  fumait  le 
cigare  après  vêpres  en  jouant  aux  cartes,  buvait 
sec  et  parlait  haut,  dans  les  foires  où  il  menait 
lui-même  les  poulains  qu'il  élevait,  une  ample 
blouse  bleue  jetée  sur  sa  soutane  et  faisant  cla- 
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qaer  le  grand  fouet  qu'il  tenait  à  la  main.  Long- 
temps il  fut  reçu  chez  Pouyabère,  dont  la  table 
était  copieuse  et  bien  servie.  D'intermina!/îes 
parties  de  manille  les  attardaient,  l'hiver,  au- 
près du  feu,  devant  un  guéridon  de  bois  blanc 
recouvert  d'un  tapis  usé. 

Près  d'eux,  à  portée  de  la  main,  sur  le  bout 
de  la  grande  table,  brillait  un  carafon  de  cristal 
plein  de  cette  fameuse  eau-de-vie  que  Pouyabère 
récoltait  dans  rArmagnac  Noir. 

Le  curé  venait  à  Cerbuë  régulièrement  deux 
fois  par  semaine,  ie  dimanche  et  le  jeudi,  dès 
après  souper. 

Il  arrivait  en  droite  ligne  à  travers  les  bois, 
par  d'aiïreux  chemins  de  sable  semés  de  flaques 
marécageuses  et  qui  dévalaient  au  fond  des 
combes  obscures,  pour  remonter  à  pic  sur  le 
plateau. 

Il  faisait  ainsi  près  d  une  heure  de  marche, 
enveloppé,  l'hiver,  dans  un  ample  manteau, 
guêtre  de  cuir,  armé  d'un  bâton  ferré  et  balan- 
çant devant  lui  une  grosse  lanterne  aux 
épaisses  vitres  grillées  de  fer  quand  la  nuit 
était  sombre  et  que  la  lune  ne  paraissait  pas  au 
ciel. 

Parfois,  il  rencontrait  la,  fumant  silencieux 
dans  la  salle,  Lugat,  le  mari  de  la  Marinelte,  puis 
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Xavier  PlantadisS  un  anii  de  Pouyabère,  gros 
propriétaire  aux  confins  de  la  Lande  et  de  l'Ar- 
magnac,  joueur,  buveur,  trousseur  de  jupes, 
dont  les  lèvres  rasées  ne  s'ouvraient,  au  bas 
d'une  face  joviale,  que  pour  lâcher  des  mots 
gaillards  et  des  contes  lestes. 

Il  venait  là  chasser  à  courre  avec  son  cheval  et 
deux  ou  trois  couples  de  beaux  chiens  de  Gas- 
cogne qu'il  ralliait  à  ceux  de  Pouyabère,  et, 
durant  trois  jours,  ils  couraient  ensemble  la  lande 
et  les  bois,  en  selle  une  heure  avant  l'aube,  et  par- 
fois jusqu'au  soir,  rentrant  avec  un  lièvre  à  l'ar- 
çon, pour  s'installer,  au  déboîté,  devant  la  table 
servie,  le  dos  tourné  à  l'âtre  immense  où  Mari- 
nette  avait  jeté  des  troncs  entiers  d'arbres 
fendus,  avec  des  brassées  de  brandes  sèches. 

Le  curé  s'attablait  près  d'eux,  alléché  par 
l'exquise  odeur  d'un  civet  ou  le  parfum  d'une 
dinde  rôtie.  César,  d'un  signe,  envoyait  une 
servante  au  caveau,  il  tapotait  doucement  la  cire 
dune  bouteille  vénérable,  au  ventre  bardé  de 
toiles  d'araignées,  la  décoiffait  doucement.  Le 
goudron  rouge  s'émiettait  sur  la  nappe  blanche, 
un  filet  d'or  ou  de  sanglant  rubis  étincelait 
dans  le  cristal,  l'emplissait  jusqu'au  bord.  Tous 

4  Voir  le  Mazareilh,  roman.  Ollendorfif. 
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trois  se  penchaient,  soudain  recueillis,  humant 
le  fin  bouquet  exhalé  de  leurs  veiTes,  et  sachant 
tout  le  prix  de  cette  âme  parfumée  faite  de  tant 
de  soleil  et  de  grappes,  qui,  emprisonnée  là 
pendant  des  années,  s'évaporait  pour  eux,  et 
réchauffait  leur  cœur. 

Ces  soirs-là,  Plantadis  et  Pouyabère  s'exal- 
taient au  récit  de  leurs  chasses  et  de  leurs 
amours,  leur  ironie  native  s'aiguisait  jusqu'à 
devenir  spirituelle  et  rehaussait  la  truculence  de 
leurs  discours.  Pouyabère  y  satisfaisait  ample- 
ment ce  besoin  de  débauche  de  paroles  qui 
rejette  soudain  hors  de  leur  cadre  habituel  les 
hommes  dont  la  vie  est  le  mieux  ordonnée,  et 
qui  vivent  dans  une  solitude  taciturne. 

Le  curé  buvait  en  les  écoutant.  Cela  durait 
parfois  jusqu'au  matin. 

Sur  la  table  desservie,  on  jetait  les  cartes. 
Une  bouteille  d'Armagnac,  entourée  de  verres  à 
Bordeaux  (car  Pkntadis  déclarait  qu'il  perdait 
trop  de  temps  à  remplir  les  petits  verres), 
une  bouteille  d'Armagnac  était  posée  sur  un 
plateau,  tout  au  bord.  Mais,  passé  minuit,  le  curé 
ne  buvait  plus.  Il  devait  être  à  jeun  pour  dire  la 
messe. 

En  vain  Plantadis  lui  avait  plusieurs  fois 
dérobé  sa  montre  et  fait  reculer  les  aiguilles, 
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Pouyabère,  lui-même,   avait   relanJc   la  hante 
pendule  qui  occupait  le  fond  de  la  salle,  peine 
perdue!  Le  curé  paraissait  flairer  de  loin  la  sur- 
prise. Une  sourde   conscience  l'avertissait  de 
rheure.  Passé  minuit  il  ne  buvait  plus.  Alors 
Plantadis,  pour  se  dédommager  un  peu,  le  taqui- 
quinait  joyeusement  sur  sa  continence,  faisait 
défiler  sous  ses  petits  yeux  gris  qui  pétillaient 
malicieusement  derrière  de  grosses    lunettes, 
une  bousculade   d'images   inconvenantes,  par 
phrases   vives,   coupées  de  gros  rires,  dans  la 
sonore  langue  gasconne  où  éclataient  des  mots 
tout  crus.  L'abbé  ne  s'en  vexait  point.  II  ne 
s'emporta  qu'une  fois,  fâché  tout  rouge  et  confus, 
les  lèvres  tremblantes,  le  poing  fermé,  et  prêt 
à  sortir  :  Plantadis  lui  ayant  jeté  sur  les  genoux 
la  servante  de  Marinette,  une  brune  fille  au 
corsage  plein,  aux   hanches  larges,  qu'il  luti- 
nait  fort  depuis  le  dessert. 

—  Cela  vous  troublera  cette  nuit,  monsieur  le 
curé...  ou  vous  n'en  avez  plus,  ricana-t-il... 
Mais  voyant  l'abbé  furieux,  il  n'avait  osé  con- 
tinuer la  farce,  et,  brusquement  calmé,  se 
répandait  en  protestations  de  respect  et  en 
excuses. 

L'abbé  se  rassit,  lança  dans  le  feu  le  bout  de 
cigare  éteint  qu'il  mâchonnait,  et,  les  pieds  sur 
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un  landier,  attendit  paliemmenl  que  Planladis 
et  son  hôte  eussent  fini  de  manger  le  tourrnn  ' 
que  Ton  apportait.  Il  était  deux  heures  (îu 
matin.  Le  souper  était  déj  i  loin  —  et  ils  voulaient 
jouer  encore,  les  nuits  de  décembre  étant  lon- 
gues, et  le  soleil  se  levant  tard. 

Quand  le  curé  s'attardait  ainsi  à  Cerbuë,  il  ne 
se  couchait  point,  montait  à  cheval  une  heure^ 
environ  avant  que  la  trompe  de  Pouyabère  eut 
sonné  le  réveiL  II  trottait  vers  le  presbytère,  et 
durant  que  sa  jument  ronflait  d'aise  à  Técu- 
rie,  le  nez  dans  un  baquet  d'avoine,  il  dépêchait 
sa  messe  dans  la  vieille  église,  en  compagnie 
d'un  petit  domestique  de  quinze  ans  qui  lui 
servait  d'enfant  de  chœur.  Puis  il  se  remettait 
en  selle,  demeurait  un  instant  immobile  sur  le 
plateau  des  champs  entouré  de  gorges,  pour 
écouter,  dans  la  nuit  à  peine  éclairée  au  levant 
d'une  pâleur  lumineuse,  les  cris  joyeux  des 
chiens  qui  sortaient  du  chenil. 

11  piquait  droit  vers  eux,  guidé  par  les  fan- 
fares. Les  deux  trompes,  au  lever  du  soleil,  sur 
les  immenses  bruyères,  décuplaient  leur  échc 
au  fond  des  plus  lointaines  combes.  On  eût  dit 
parfois,  à  la  pointe  du  promontoire,  que  cent 

I  Sorte  de  potage  fait  aTêc  des  oaufs,  des  poireaux  et  dt 
l'ail. 
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chiens  donnaient  de  la  voix,  et  que  des  cors 
sonnaient  aux  quatre  horizons. 

Ses  relations  avec  Cerbuë  avaient  duré  vingt 
ans  peut-être,  puis,  d'un  coup,  à  la  nriort  de 
Lugat,  s'étaient  brisées.  Il  demanda  son  chan- 
gement, l'obtint  peu  après,  et  Ton  fit  de 
Sainte-Meille  une  annexe  où  le  desservant  d'une 
commune  voisine  venait  dire  la  messe  chaque  di- 
manche. Etcela  demeura  pour  tous  inexplicable. 

Plantadis  eut  beau  questionner,  curieux 
comme  un  enfant,  subtil  comme  une  femme. 
Marinette  et  Pouyabère  restèrent  muets  obsti- 
nément. Celui-ci  était  de  ceux  qui  ne  savent 
point  oublier,  aussi  souffrit-il  longtemps  de  cette 
rupture. 

En  perdant  Tabbé,  toute  une  part  de  sa  vie 
s'en  était  allée  —  qui  ne  reviendrait  plus,  car  il 
ne  retrouverait  jamais  un  compagnon  pour 
occuper  les  heures  vides  de  ses  soirées,  et  il  ne 
pouvait  se  résigner  sans  regrets  à  changer  ses 
habiî'jdes. 

C'était  huit  jours  après  la  mort  de  Lugat,  aux 
courses  de  Dax,  un  soir  torride  de  juillet.  Il  se 
promenait  dans  Tallée  de  chênes.  Un  orage 
grondait  lourdement  à  l'ouest  du  ciel,  sur  les 
landes.  Aucun  souffle  ne  traversait  l'air. 

Le  soleil  avait  disparu,  noyé  dans  des  nuées 
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écarlates  dont  la  lueur  teignait  encore  les  cimes 
noires  des  pinadas. 

—  Le  curé  ne  viendra  point,  songeait-il.  Un 
gros  orage  monte  au  couchant;  pourvu  qu'il  ne 
tombe  pas  de  grêle  !...  Et  justement,  au  bout  de 
Tallée,  l'abbé  était  apparu,  marchant  à  grandes 
enjambées,  son  tricorne  à  la  main,  essuyant  son 
front  qui  ruisselait. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir,  curé  ! 

—  Si!...  moi!  il  me  tardait  de  vous...  parler... 
d'une  aflaire  sérieuse... 

—  Alors,  rentrons. 

—  Non  !  nous  serons  mieux  ici  —  et  l'arrêtant 
d'un  geste,  le  gros  petit  homme  lâcha  d'un 
trait,  à  voix  basse,  avec  cette  hardiesse  des 
timides  qui  ont  beaucoup  attendu,  et  ne  savent 
que  couper  droit  au  but  après  avoir  calculé  de 
longs  détours  et  d'habiles  pauses  : 

—  Pouyabère,  Lugat  est  mort,  il  faut  main- 
tenant vous  marier,  vous  êtes  libres  tous  deux^ 
et  ne  pouvez  vivre  ainsi,  en  état  de  péché  cons- 
tant. Moi-même,  si  vous  refusez,  je  me  verrai  con- 
traint de  ne  plus  revenir  dans  une  maison  où... 

La  main  nerveuse  de  César  frappa  son  épaule, 
tane  amicale  et  colère  à  la  fois,  et  sa  voix  sourde 
et  brève  Tinterrompit  : 

—  Je  ne  puis  croire  que  Tamour  soit  un  péché, 
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monsieur  le  Curé.  Un  conseil  aiissi  :  M('Inz-vous 
(hnc  (le  vos  an'air(3s,  les  miennes  ne  regardent 
([lie  moi,  et  nous  serons  toujours  amis. 

—  Alors  ?  (it  l'abbé  dont  la  face  rouge  pâlit 
une  seconde,  vous  ne  voulez  pas? 

—  Non,  je  suis  seul  le  maître  ici  ! 

Gela  fut  dit  d'un  ton  âpre  et  dur  qui  ne  souf- 
frait pas  de  riposte;  les  sept  mots  vibrèrent, 
détachés  dans  Tair  sonore. 

Un  grand  éclair  fauve,  incendiant  les  arbres, 
les  montra  une  seconde,  debout,  face  à  face, 
tendus  l'un  vers  l'autre  et  refoulant  Féclat  d'une 
colère  si  violente  qu'elle  paraissait  couver  depuis 
longtemps,  des  années  peut-être,  dans  les  pro- 
fondeurs de  leur  âme. 

Et,  brusquement,  il  se  tournèrent  le  dos,  sans 
paroles,  et  s'éloignèrent. 

Une  rafale  de  pluie  fouetta  les  feuillages  et 
l'abbé  s'en  allait  à  grands  pas,  son  chapeau  à  la 
main,  heureux  de  sentir  Taverse  baigner  son 
front  qui  brûlait. 

Ce  soir  d'avril,  —  devant  la  fenêtre  d'où  il 

voyait  à  ses  pieds  l'allée  de  chênes  aux  ramures 

nues  bourgeonnées  de  vert  et  de  rose  pâle,  — 

César  Pouyabère  évoquait  ces  choses,  et  leui 

souvenir  amer  pénétrait  son  cœur. 

10 


XXll 


II  avait  mis  en  Simounet  toute  sa  confiance. 
Il  retrouvait  chez  le  fils  les  qualités  qu'il  prisait 
si  haut  chez  le  père  avec,  en  plus,  une  pointe  de 
crânerie  qui  n'était  pas  pour  lui  déplaire,  à  lui, 
le  vieux  ganadero  landais,  et  quand  Técarteur 
venait  lui  conter  les  prouesses  de  ses  hommes 
et  de  son  bétail,  quand  il  lui  énumérait,  dans  un 
langage  pittoresque  et  passionné,  les  succès 
remportés  au  loin,  dans  des  arènes  fameuses, 
Pouyabère  oubliait  un  instant  sa  douleur,  sa  so- 
litude et  son  ennui. 

Il  lui  avait  fait  part  de  ses  craintes  au  sujet 
de  Floréal,  de  sa  vie  dissipée,  des  dépenses 
qu'il  faisait.  Simounet  ne  parlait  jamais  ouver- 
tement contre  son  frère.  Il  entretenait  habile- 
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ment  les  doutes  du  rieiilard,  quille  à  les  d!«^^'"'^'"r 
un  jour  par  d-^  brusques  révélations. 

Un  matin  que  Floréal  était  absent,  il  monta 
dans  la  chambre  de  Pouyabère,  et  comme  celui-ci 
posait  brutalement  la  question  : 

—  Où  se  procure-t-ii  de  l'argent  ? 

—  11  y  a  tant  de  bois  dans  ce  domaine,  avait 
hasardé  Simounet,  tant  de  bois  qui  se  perd,  tant 
d'arbres  qui  meurent  de  vieillesse...  Mais  il 
s'était  arrêté  net  devant  les  yeux  sauvages  du 
maître,  dont  la  pâleur  se  marbrait  de  pourpre  et 
qui  crispait  aux  bras  du  fauteuil  ses  doigîs 
amaigris. 

—  Oh!  il  ne  ferait  pas  cela?...  peut-être? 
Dis-le-lui  donc,  toi,  Simounet. 

—  Mais!  je  ne  lui  parle  plus,  maître,  et  il  ne 
me  regarde  pas.  Nous  sommes  fâchés^  depuis 
que  je  vous  ai  fait  ma  premJ.ère  visite... 

—  Ah!  je  comprends  bien...  il  a  peur...  et  il 
n'a  pas  tort  d'en  avoir!  Laisse-moi  seul. 

Cette  fois  encore,  le  jeune  homme  se  retira 
sans  oser  dire  toute  sa  pensée. 

Pouyabère  fut  agité  cette  nuit-là,  et  ne  dormit 
point.  Au  matin,  il  se  débattit  dans  un  affreux 
cauchemar.  Il  voyait  Cerbuë  en  ruine,  au  milieu 
d'un  cirque  de  forêts  en  flammes.  Une  épouvan- 
table odeur  de  cadavre  le  suffoquait.  Il  tenta 


(rouvrir  les  yeux,  mais  en  vain.  Une  coulée  de 
plomb  brûlait  ses  paupières  —  et  soudain  deux 
mains  i)uissanles  serrèrent  sa  gorge  qui  siffla. 
11  cria  :  Floréal  !  d'une  voix  étranglée  et  s'assit 
sur  le  lit,  inondé  de  sueur,  livide,  avec  Teffroi 
d'avoir  échappé  à  la  mort. 


En  bas,  dans  la  salle,  dont  la  porte  donnant 
sur  la'  cour  était  déjà  grande  ouverte,  Valéria 
entassait  des  branches  sèches,  des  écailles  de 
pin,  des  souches  tortes,  et,  penchée  sux  la 
flamme  naissante,  l'activait  d'un  long  soufiie 
égal  qui  gonflait  ses  joues  et  sa  gorge. 

Le  jour  ne  naissait  pas  encore.  Une  clarté  de 
lune  pâle  blanchissait  les  petites  vitres  de  la 
croisée  du  levant.  Derrière  elle  un  pas  de  boites 
éperonnées  la  fit  tressaillir.  Déjà  elle  se  relevait 
suj'  ses  jambes  souples,  quand  deux  mains,  pas- 
sées sournoisement  sous  ses  bras,  à  demi  levés, 
emprisonnèrent  ses  beaux  seins  durs.  Elle  eut 
un  petit  frisson  de  fille  surprise  et,  reconnais- 
sant Floréal,  cria  : 

—  Voyons!  vous  êtes  fou,  lâchez-moi,  vous 
me  meurtrissez! 

Mais  il  la  tenait  fort,  renversée  contre  lui,  elle 
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le  sentait  plein  de  désir,  et  sa  longue  mousta(  he 
affleura  ses  lèvres. 

Alors  elle  se  tordit  entre  ses  bras  refermés,  se 
dérobant,  furieuse,  avec  une  envie  de  griller  et 
ie  mordre,  si  bien  qu'il  dut  la  lâcher  tout  à  lait, 
ouvrir  les  mains,  et  qu'elle  s'enfuit  par  la  porte 
ouverte,  dans  la  cour. 

—  Sale  garce  !  qu'a-t-elle  donc?  murmura-t-il, 
mon  pouce  saigne.  Quelle  sauvage!  Pourquoi 
donc  n'a-t-eile  pas  voulu?... 

Celait  sa  troisième  attaque.  Il  la  croyait  déci- 
sive. Sa  mère,  Marinette,  dormait  encore,  assise 
sur  une  chaise  basse  dans  la  chambre  du  ma- 
lade, qu'elle  avait  veillé.  Jeanti,  le  domestique, 
était  parti  avec  ses  mules,  depuis  plus  d'une 
heure,  pour  aller  charger  du  bois  dans  le  pinada 
de  Lomprè. 

Ils  étaient  seuls. 

Depuis  son  retour  de  Bordeaux,  il  la  poursui- 
vait sans  relâche,  la  chair  fouettée  de  désirs 
que  le  refus  et  le  peu  qu'il  pouvait,  à  chaque 
lutte,  goûter  d'elle,  exaspéraient  jusqu'à  la  colère. 

—  11  faut  que  je  la  retrouve,  et  que  je  l'aie,  ce 
matin  même,  décida-t-il,  et  il  sauta  à  sa  pour- 
suite dans  la  cour.  Mais  elle  n'y  était  déjà  plus. 
En  vain,  il  enlr'ouvrit  la  remise,  passant  la  tcte 
dans  Tarmoire  encombrée  de  selles,  de  brides. 
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de  harnais.  La  porte  de  l'écurie  était  restée  ou- 
verte, (l(.'j)uis  le  départ  de  Jeanti,  |)eul-être.  Il 
entra.  Les  chevaux  mangeaient  dans  les  stalles  ; 
tout  au  fond,  la  clarté  de  la  lune  éclairait  une 
croupe  soyeuse  et  blanche,  celle  de  la  jument  de 
Pouyabùre,  déjà  sellée,  et  qu'il  montait  chaque 
matin. 

L'air  frais  du  dehors  se  mêlait  à  l'odeur 
chaude  des  litières  de  bruyères  et  au  parfum  du 
loin  séché. 

—  Valéria?  Valéria?  appela-t-il  doucement. 
Elle  surgit  devant  lui,  hors  de  l'ombre  d'une 

stalle,  dans  une  nappe  de  clarté.  A  ses  petits 
poings  serrés,  au  regard  de  haine  qu'elle  lui 
jeta,  il  comprit  sa  colère,  et  le  mépris  qu'elle 
faisait  de  son  amour. 

—  Me  voici...  je  n'ai  pas  peur  de  vous...  ne 
me  touchez  pas!... 

—  Tu  n'as  pas  besoin  d'avoir  peur.  Tu  sais 
bien  que  je  t'aime. 

—  Je  n'en  veux  pas,  de  cet  amour.  Je  sais  où 
il  mène... 

Il  fit  un  pas  en  avant,  et  lui  prit  les  bras,  la 
regardant  en  face.  Elle  soutint  son  regard.  Ses 
grands  yeux  noirs,  profonds  comme  des  trous 
d'eau  sombre,  ne  se  voilèrent  pas.  11  reprit  d  une 
voix  sourde  : 
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—  Et  OÙ  mène-t-il,  cet  amour?... 

—  A  Bordeaux,  d'abord...  à  Thôpilal  ensuite, 
avec   un    enfant,    et    une    noaladie,    salop!... 

Floréal  avait  lâché  son  bras,  il  leva  la  main,  et 
la  rude  gifle  la  coucha  à  terre. 

La  Marinelte,  debout  sur  le  seuil,  les  regar- 
dait. 


XXXIII 


Valéria  voulut  partir  le  matin  même. 

La  forêt  de  pins  s'étageait  dans  la  brume, 
au-dessus  de  Teau  morte.  Des  fonds  de  bruyères 
rousses  et  de  fougères,  des  halliers  de  chênes 
rouilles  formaient  une  étroite  bande  de  cuivre 
brouillée  d'eau,  sur  une  buée  bleuâtre.  Dans  une 
clairière,  des  rameaux  noirs  de  pins  se  mêlaient 
à  des  troncs  de  suriers  *  d'un  rouge  sombre.  Au- 
dessous  d'elle,  quand  elle  se  retourna,  elle  aper- 
çut, tout  au  bout  de  la  grande  allée  de  chênes, 
au  delà  du  ravin  roux  et  bleu,  les  murailles  de 
Cerbuë,  qni  blanchoyaient  sous  la  pâleur  d'un 

1.  Chênes-liège. 
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rayon,  car  la  brume,  au  levant,  fondait  peu  à 
peu  et  laissait  au  ciel  de  grands  trous  d'azur. 

Elle  se  trouvait  au  carrefour  des  larges  che- 
mins de  sable  qui  relient  la  route  de  Herré  à 
celle  de  Rimbez.  Elle  hésitait.  Floréal  était  parti 
à  cheval  depuis  une  heure.  Peut-être  était-il  allé 
l'attendre  au  fond  de  la  combe  de  Jourdan,  sa- 
chant qu'elle  passerait  au  plus  droit  pour  gagner 
la  route. 

L'idée  de  la  rencontre  l'effraya.  Elle  connais- 
sait sa  force  brutale  et  le  savait  capable  de 
vaincre  les  pires  résistances  d'une  femme.  A  au- 
cun prix  elle  ne  voulait  le  subir.  Non  pas  qu'elle 
ajoutât  une  importance  extrême  a  sa  fidélité. 
Pour  sa  race  légère  et  sensuelle,  l'acte  d  amour 
est  une  chose  frivole,  un  passe-temps  joyeux  et 
sans  grande  conséquence.  Le  paysan  de  Gas- 
cogne n'est  ni  sentimental  ni  fidèle.  L'amour 
n'est  pas  pour  lui  cette  chose  mystérieuse  et 
profonde  qu'il  est  devenue  pour  d'autres,  depuis 
des  siècles.  11  est  la  satisfaction  naturelle  de  deux 
désirs,  et  c'est  pourquoi,  sur  cette  terre  ardente 
et  voluptueuse,  nul  ne  fait  un  crime  aux  filles 
d'avoir  joui  de  leur  jeunesse.  Aussi  l'infanticide 
y  est-il  très  rare,  non  pas  que  les  mères  y  soient 
meilleures  qu'ailleurs,  mais  parce  qu'elles  iic; 
sentent  point  sur  elles  l'hypocrite  mépris  do  la 
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Foule,  et  que  leur  famille  les  accueille,  sans 
honte,  avec  leur  nouveau-né. 

Mais,  elle  ne  voulait  pas  d'enfant...  et  avec 
Floréal,  pensait-elle,  l'enfant  était  le  résultat 
inévitable.  Elle  aimait  Simounetavec  une  fréné- 
sie sensuelle  qu'avant  lui  elle  n'avait  môme  pas 
soupçonnée,  tandis  que  Taiàlre  la  dégoûtait 
presque.  Puis  il  y  avait,  surtout,  dans  son  refus, 
la  terreur  d'être  abandonnée  de  tous,  sur  le  pavé 
d'une  ville  lointaine,  souillée  d'un  mal  qu'elle 
redoutait,  —  et  elle  ne  donnait  pas  d'autres 
motifs  à  la  fuite  de  sa  sœur  dont  elle  était  restée 
deux  mois  sans  nouvelles. 

Tout  cela  se  précisa  en  elle  avec  une  telle 
netteté  qu'elle  n'hésita  plus,  abandonna  le  che- 
min qui  coupait  droit  vers  la  route  de  Rimbez, 
et  prit  à  gauche  sur  une  étendue  de  rase 
bruyère,  contournant  la  combe,  où  elle  imagi- 
nait Floréal  au  guet,  —  marcha  longtemps  vers 
Test,  à  travers  taillis  et  brandes,  et  déboucha, 
vers  les  dix  heures,  sur  la  grande  route  de 
Mont-de-Marsan. 

Elle  s'assit  sur  une  borne,  en  haut  de  la  côte, 
pour  reprendre  haleine.  Sur  une  des  faces  de  la 
pierre  quadrangulaire,  taillés  au  ciseau  et  sertis 
de  noir,  elle  lut  ces  mots  :  Gabakret,  4  Kilo- 
NiÈTRES.  Elle  songea  :  encore  une  petite  heure  de 
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marche   et  je  serai   chez   nous.  Que  dirai-je? 

Elle  ne  savait  comment  expliquer  sa  fuite  de 
Cerbuë.  Bien  sûr,  sa  mère  allait  la  blâmer  de 
quitter  ainsi  une  bonne  place,  et  pour  une  niai- 
serie, en  somme.  Elle  en  avait  vu  bien  d'autres! 
Elle  se  tairait  sans  sourciller  sous  les  quolibets 
de  la  Silote,  et  si  elle  l'entendait  crier  trop,  eh 
bien!  elle  partirait,  s'en  irait  servir  dans  un 
hôtel  des  environs,  de  Sos,  de  Cazaubon  ou 
d'Eauze.  On  la  prendrait  vite,  certes!  car  elle 
avait  la  mine  fière  et  décidée,  la  langue  alerte  et 
une  paire  d'yeux  qu'elle  ne  mettait  point  dans 
ses  poches. 

Valéria  se  disait  cela  à  mi-voix,  pour  elle 
seule. 

La  grande  route  était  déserte.  Dans  une  large 
échancrure  du  vallon  où  le  Rimbez  coule  vers 
la  Gélise,  qui  arrête  les  sables  landais,  —  entre 
des  prés  herbeux  et  des  coteaux  abrupts  cou- 
ronnés de  pins,  elle  voyait  les  collines  bleues  de 
l'Armagnac  rendues  lointaines  par  la  coupure 
des  vallées.  Elle  goûtait,  sans  y  songer,  la  tié- 
deur embaumée  de  l'air,  la  limpidité  du  ciel  où 
ne  restait  plus  un  flocon  de  brume.  La  courbe 
pure  des  coteaux  proches,  d'un  vert  blondi  de 
lumière  et  tachés,  çà  et  là,  d'ombres  légères, 
de  bou(|uets  d'arbres  nus,  se  dessinait  derrière 
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a  double  file  de  hauts  peupliers  d'Italie,  el,  au 
.ournant  de  la  roule,  elle  apercevait  les  forets 
ie  pins  déjii  brûlées  de  soleil. 

Tout  cela,  et  le  souvenir  des  caresses  de  son 
Simounel  qu'elle  allait  sans  doute  revoir  là-bas, 
la  remplissait  d'une  joie  calme  et  passionnée  à 
la  fois. 

Elle  se  leva,  reprit  sa  route  d'un  pas  léger, 
après  s'être  retournée  vers  le  chemin  qu'elle 
avait  suivi.  De  ce  côté  aussi,  l'azur  était  uni  et 
plein  de  clartés  soyeuses,  le  creux  du  vallon 
était  encore  dans  Tombre  avec  des  éclairs  d'eau 
qui  luisaient  dans  les  prairies,  et,  plus  haut,  tout 
contre  le  ciel  au  sommet  d'une  pente  rocheuse, 
une  maison  apparaissait  sur  un  espace  d'herbe 
illuminé  de  soleil,  avec  ses  murailles  toutes 
blanches  et  teintées  de  feu. 

Quand  elle  entra,  il  n'y  avait  personne  dans 
la  salle.  La  pendule  sonnait  onze  heures.  Dans 
la  cuisine  un  bruit  de  voix  la  fit  tressaillir.  Elle 
poussa  vivement  la  porte.  Les  voix  se  turent 
une  seconde,  et,  dans  le  silence  où  les  mots 
restaient  suspendus,  un  cri  d'enfant  jaillit,  bref, 
impérieux,  avec  des  stridences  de  cuivre,  un 
cri  d'enfant  éveillé  soudain  et  qui  sentait,  dès 
le  réveil,  la  faim  le  mordre  aux  entrailles. 
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Alicia  était  debout  et  le  balançait  dans  ses 
bras,  mais  il  ne  se  calmait  point.  Alors  elle  se 
rassit,  dégrafa  son  corsage,  et  le  beau  sein  blanc, 
gonflé  de  lait,  se  tendit  vers  la  petite  bouche 
gloutonne  qui  se  referma  avec  un  bruit  de 
lèvres  avides,  tandis  que  les  yeux  grands  ouverts 
rayonnaient  et  que  les  petites  mains  rouges  et 
raides  comme  du  bois  peint,  s'agitaient  douce- 
ment. 

Valéria  s'était  rapprochée  et  regardait, 
curieuse.  Puis  elle  se  pencha,  mit  un  baiser  sur 
la  joue  du  tout  petit  et  sur  celle  de  la  mère  qui 
souriait  faiblement.  Une  sorte  de  tristesse  s'em- 
parait d'elle  à  voir  les  traits  pâlis  dWlicia,  ses 
yeux  profonds,  ses  paupières  meurtries,  et  elle 
attendit,  anxieuse,  qu'elle  parlât  la  première. 

—  Silote!  hé!  Silote,  fit  une  voix  dans  le  cor* 
ridor. 

Valéria  se  redressa,  un  petit  frisson  aux  che- 
veux : 

—  C'est  toi,  Simounet?  entre  vite!... 

En  deux  bonds  l'écarteur  franchit  la  salle, 
déjà  il  s'emparait  de  sa  maîtresse  à  pleines  mains, 
les  lèvres  sèches,  les  yeux  brillants  de  ce  regard 
fixe  et  sauvage  qui  le  lui  rendait  si  cher,  ce 
regard  qu'il  n'avait,  disait-elle,  que  dans  ses 
bras,  devant  elle,  et  dans  l'arène,  devant  le  tau- 
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reaii.  Mais  elle  se  dcbattil,  celte  fois-là,  toute 
pâle  el  faible  à  mourir  dès  qu'elle  sentit  son 
étreinte  : 

—  Regarde  donc,  tu  ne  Tas  pas  vue  en 
entrant?  Elle  est  arrivée  ce  malin,  sans  doute? 

—  Alicia!  el  le  petit?... 

—  C'est  une  fille,  rectifia  la  Silote  qui  rentrait, 
portant  une  cruche  sur  la  tête  et  un  seau  à 
chaque  main.  Et  restant  droite  dans  le  cadre  de 
la  porte  ouverte,  raidie  sous  son  triple  fardeau, 
elle  continua  d'une  voix  colère  : 

—  Regarde  donc  dans  quel  étal  il  Ta  mise,  ce 
cochon-là! 

Il  l'a  abandonnée  à  Rordeaux,  le  soir  même  de 
leur  arrivée.  Il  l'y  menail  pour  la  faire  perdre, 
comme  une  chienne  dont  on  ne  veut  plus.  Heu- 
reusement le  bon  Dieu  a  permis  qu'elle  tombe 
chez  une  femme  que  je  connais,  la  Mélie  de 
Saint-Justin. 

—  Ah!  ricana  Simounet...  Celle  qui  l'envoie 
du  renfort,  les  jours  de  fête? 

—  Tais-toi,  chenapan!...  Elle  a  si  bon  cœur, 
la  pauvre!  Elle  a  soigné  Alicia  toute  une  nuit, 
et  l'a  fait  conduire,  au  matin,  à  l'hospice  de  la 
Maternité.  Elle  y  a  été  mieux  traitée  qu'ici,  c'est 
vrai!  et  elle  aurait  pu,  comme  tant  d'autres,  y 
laisser  son  enfant...  mais  elle  est  bonne  mère... 
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—  C'est  de  famille!...  affirma  Simounet,  à 
peine  ironique. 

—  Oui,  c'est  de  famille...  Mais  c'est  trop  de 
famille  pour  nous,  riposta  la  Silote  qui  avait  de 
Tespril  à  ses  heures,  c'est  trop  de  famille.  Mais 
elle  a  bien  fait,  tout  de  même,  de  garder  cet 
enfant...  Avec  lui,  nous  pourrons  embêter  le 
père... 

—  Oh  !...  Ce  qu'il  doit  s'en  ficher,  l'animal  ! 
Alicia  s'était  levée...  Elle  traversa  la  cuisine, 

portant  avec  précaution  l'enfant  endormi,  et  le 
déposa  dans  un  berceau  d'osier  à  l'angle  le  moins 
éclairé  delà  pièce.  Et  comme  elle  regagnait  sa 
chaise  basse,  lentement,  elle  s'arrêta  devant 
l'écarteur  : 

—  Écoute  bien,  Simounet!  il  ne  s'en  fichera 
pas  longtemps...  Je  suis  lasse  encore,  el  je 
marche  mal,  mais  nous  allons  manger  un  mor- 
ceau tous  ensemble,  et  puis  je  prendrai  la  petite, 
dès  qu'elle  ne  dormira  plus,  et  j'irai... 

—  Tu  es  si  faible  ! 

—  Et  j'irai,  toute  seule,  avec  elle,  là-bas,  à 
Cerbuë,  la  montrer  à  Floréal,  à  Pouyabère,  à 
Marinettel...  à  tous  ceux  qui  voudront  la  voir, 
et  je  crierai  bien  haut  ! ...  Je  n'ai  pas  peur  ! 

Sa  gorge  sifflait,  une  tache  pourpre  s'élargis- 
sait sur  chacune  de  ses  joues  pâles. 
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Son  cœur  battait  à  coups  sourds  et  pressés. 
Une  seconde,  il  lui  parut  (\n\\  s'arrêlait  tout  au 
fond  de  sa  poitrine,  mais  il  repartit  d^in  tel  bond 
qu'il  lui  sembla  monter  jusque  dans  sa  gorge  et 
qu'elle  défaillit  presque,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  et  sans  voix. 
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Ce  soir-là,  comme  tous  les  autres  soirs, 
Pouyabère  avait  ouvert  sa  fenêtre.  Le  front 
appuyé  aux  barreaux  de  fer,  il  regardait  mourir 
le  crépuscule. 

Le  soleil  qu'il  ne  pouvait  voir  qu'au  matin, 
mais  qu'il  devinait,  à  cette  heure,  à  l'ouest, 
derrière  la  maison,  devait  s'enfoncer  au  delà  des 
gorges. 

Son  dernier  reflet  cuivrait,  en  face,  les  hautes 
cimes  des  pins.  Il  descendait  dans  une  nappe  de 
ciel  lumineux,  d'un  blanc  verdi.  Seule,  la  moitié 
de  son  disque  apparaissait,  coupée  par  une 
bande  de  nuée  et  formait  comme  une  lune 
étincelante  à  son  deuxième  quartier,  baignant  " 
d'une  clarté  de  métal  la  bruyère  et  les  troncs 
bronzés  des  pins. 
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Toute  celle  lueur  n'élail  pas  uniforme,  mais 
trouée  de  mille  rainures  d'ombre  bleuâtre  ou 
rousse,  soit  qu'elle  s'épaissît  entre  les  Ironcs 
('cailleux  ou  pointillât  les  tiges  fauves  des 
arbustes. 

Au-dessus  d'une  lisière  de  hauts  genêts  aux 
fleurs  rutilantes,  la  pinède  du  levant,  feuillagée 
de  vert  sombre,  était  noyée  de  larges  ombres 
bleuissantes.  Ces  bois  bornaient  Timmense 
champ  de  seigle  coupé  par  lallée  des  chênes, 
et  ils  en  formaient  les  quatre  rives.  C'était  comme 
un  lac  d'eau  calme,  d'un  vert  glauque  et  lai- 
teux, qui  frissonnait  aux  vaguelettes  des  sillons, 
et  les  millions  d'épis  violacés  au  bout  des 
chaumes  grêles  se  moiraient  de  lueurs  mou- 
rantes vers  la  lisière  des  bois  noirs,  tandis  que 
par  une  trouée  d'horizon  s'épandait,  presque  au 
ras  du  sol,  au  travers  des  tiges,  un  ruissellement 
de  pâle  clarté. 

Le  vent  s'était  tû.  Une  odeur  résineuse  flot- 
tait, mêlée  à  des  parfums  de  jeunes  feuillages.  A 
mesure  que  l'air  se  refroidissait,  Tarome  puis- 
sant des  chênes  qu'avait  brûlés  le  soleil,  mon- 
tait jusqu'à  la  fenêtre.  Et  c'était  toujours  le 
même  silence,  autour  de  cette  maison  perdue 
comme  un  îlot  sur  la  mer  immobile  des  sables. 
Très  loin,  sur  le  désert  de  bruyère,  quelques 
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sonnailles    tintaient,    l'uis    aueun    bruil.    i..v 
marche  des  hommes  et  des  bôles  était  silej) 
ciease  sur  ce  sol  mouvant  qui  cloud'e  les  pas. 

Dans  cette  région  de  la  lande,  il  n'y  a  jamali 
de  bruit  d'eaux  vives.  Les  ruisseaux  coulenl 
avec  lenteur  au  fond  des  combes  marécageuses. 
Le  chant  des  pâtres  sur  les  plateaux  ou  le  son 
pur  de  leur  flùle  de  Pan  {lou  Pihet)  faile  de  sept 
tuyaux  unis,  n'éveillent  point  d'échos.  Les 
chars  eux-mêmes,  traînés  par  les  vaches, 
glissent,  silencieux,  sur  les  lisses  ornières  de 
sable,  et,  sans  le  cri  guttural  d'un  bouvier,  le 
grincement  d'un  joug,  ou  le  cahot  des  roues 
dans  une  flaque,  rien  ne  révélerait  leur  pas- 
sage dans  ces  solitudes. 

Naguère  encore,  le  vieillard  aimait  ce  silence. 
Maintenant  l'approche  de  la  nuit  troublait  ses 
nerfs  malades. 

Des  pensées,  d'une  tristesse  indicible,  io 
hantaient  à  chaque  crépuscule.  Son  visage  pre- 
nait une  intensité  tragique.  Il  semblait  refléter 
en  lui  la  désolation  de  l'heure.  Une  fièvre  de 
regret  brûlait  sa  chair  qui  ne  se  résignait  pas  à 
mourir. 

Durant  ces  minutes  mauvaises,  il  traversait 
un  état  d'épouvante  lucide,  où  il  sentait  la 
folie  venir.  Il  se  raidissait  alors  pour  ne  pas 
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crier  de  rage,  et,  les  deux  mains  crispées  aux 
barreaux  de  fer,  se  cramponnait  comme  au  Lord 
d'un  goulTre,  prêt  à  défaillir. 

Il  percevait  alors,  avec  une  acuité  doulou- 
reuse, les  moindres  bruits  à  Tintérieur  des 
appartements;  ils  multipliaient  leur  vibration 
dans  sa  tête  sonore  comme  un  cristal,  et  l'hosti- 
lité des  êtres  et  des  choses  lui  apparaissait  si 
évidente  autour  de  lui  qu'il  ne  domptait  plus 
rimpérieux  besoin  de  hurler  sa  détresse.  Un 
instant  il  se  retenait  encore,  cabré  de  terreur, 
puis  il  plongeait  dans  un  abîme  d'incons- 
cience, un  vertige  d'espace,  de  profondeurs 
sans  lumières  où  il  roulait,  sans  que  ses  mains 
pussent  s'accrocher  aux  parois  lisses,  et  il 
jetait,  alors,  une  sorte  de  hurlement  de  fauve, 
un  appel  désespéré  de  volonté  surnageante, 
bientôt  sombrée,  et  ce  cri  lugubre,  perdu  sur 
l'immensité  des  bois,  s'éteignait  sans  écho,  dans 
le  silence. 

Alicia  marchait  vers  Cerbuë.  Elle  atteignait 
l'allée  de  chênes  quand  ce  cri  l'arrêta,  anxieu- 
sement penchée  vers  la  trouée  lumineuse  où 
blan choyait  la  maison,  tout  au  bout  de  la  voûte 
des  arbres.  La  masse  moutonnante  des  cimes 
reposait  sur  les  colonnes  régulières  des  trancs 


gris  dont  l'écorce  rugueuse,  marbrée  de  plaques 
blanchâtres  et  de  mousses,  se  teintait  de  pâle 
vermeil. 

L'enfant  dormait,  balancé  au  gré  de  la  marche, 
sur  ses  bras  à  demi  ployés.  L'arrêt  fut  si  brus(|ue 
qu'il  rouvrit  les  yeux,  grimaça,  agitant  une 
main,  prêt  à  pleurer.  Mais  sa  mère  prévint  les 
larmes.  Elle  reprit  sa  route  d'un  pas  cadencé, 
chantant  à  voix  presque  basse  une  vieille  ber- 
ceuse du  pays,  et  l'enfant  calmé  referma  douce- 
ment ses  paupières. 

Au  delà  des  chênes  s'étendait  une  pelouse 
d'herbe  rase  jusqu'au  pied  de  la  muraille  qui 
paraissait  s'assombrir  à  mesure  qu'elle  avan- 
çait, car  aucun  rayon  du  soir  ne  l'atteignait 

olus. 

i. 

Des  quatre  grandes  fenêtres,  celle  de  Pouya- 
bère  seule  était  ouverte.  Alicia  leva  les  yeux  : 

Deux  mains  décharnées  s'agrilTaient  aux  bar- 
reaux de  fer.  Une  tête  aux  cheveux  blancs,  dunt 
elle  ne  voyait  pas  la  face  inclinée  sur  la  pierre, 
reposait  immobile  contre  les  maigres  poignets 
dénudés.  Alors  elle  sentit  une  émotion  gonfler 
son  cœur.  Une  sorte  de  colère  montait  en  elle, 
faite  de  pitié  pour  cet  homme  et  pour  elle- 
même  et  de  haine  pour  le  père  de  son  enfant. 
Comme  ua  orage  lointain   encore,    mais  que 
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grossit  de  seconde  en  seconde  chaque  nuée  sous 
le  ciel,  ses  pensées  s'amassaient  sans  relâche, 
une  houle  de  mauvais  souvenirs  qui  soulevait 
son  cœur,  et  d'instinct,  droite  et  frémissante, 
au  pied  de  la  muraille,  elle  tendit  son  enfant  et 
cria  : 

—  Maître  ! . . .  regardez  donc,  la  fille  de  Floréal  I 
A  cette  voix,  la  tête  blanche  remua.  Une  face 

d'angoisse  apparut  entre  les  barreaux.  Les  yeux, 
comme  vides  de  lumière,  s'allumèrent  un  instant 
puis  s'éteignirent.  Le  front  retomba  sur  la 
pierre  et  ne  bougea  plus. 

Au  bruit  léger  de  ses  sandales  sur  le  seuil, 
Marinette,  qui  préparait  le  repas  du  soir,  se 
retourna.  Debout,  au  milieu  de  la  vaste  cuisine 
dont  le  carrelage  rougi  s'éclairait  à  la  flambée 
de  l'âtre,  appuyée  des  deux  mains  à  la  lourde 
table,  elle  regardait,  surprise,  Alicia  venir. 

Ses  traits  figés  d'ennui  ne  tressaillaient  pas. 
Une  pâleur  subite  éteignit  Féclat  de  son  visage. 
Elle  eut  une  crainte  pour  son  fils  préféré,  et 
la  jeune  femme  et  l'enfant  lui  apparurent,  là, 
comme  une  menace  vivante  et  si  soudaine 
qu'elle  hésita  un  instant  avant  de  parler. 

—  Je  viens  voir  Floréal,  fit  Alicia  d'une  voix 
brève  et  lui  montrer  son  enfant. 
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—  II  n'est  pas  ici. 

—  Je  sais  qu'il  y  est. 

—  Non,  je  suis  seule.  Floréal  ne  reviendra 
pas  d'aujourd'hui. 

—  Celui  de  Buros  Ta  vu  rentrer,  à  cheval, 
par  le  chemin  de  Poutchi-ho. 

— -  Va-t-en!  Tu  ne  le  verras  pas,  va-t-en. 

—  Oh!  pas  avant  de  Tavoir  vu,  je  veux  lui 
montrer  sa  fille,  lui  faire  honte  de  sa  conduite... 

—  Et  la  tienne?  est-elle  meilleure? 

—  Assez,  Marinette.  Je  veux  lui  prouver  qui 
je  suis.  Il  m'a  fait  perdre,  comme  une  chienne, 
sur  le  pavé  de  Bordeaux.  Il  ne  s'est  pas  inquiété 
du  gîte  ou  je  pourrais  dormir,  ni  de  la  table  où 
je  pourrais  manger.  Je  ne  lui  reproche  pas  de 
m'avoir  prise,  ni  de  m'avoir  fait  un  drôle,  non, 
ni  de  ne  m'avoir  pas  épousée...  Non!  je  sais 
bien  que  je  ne  suis  pas  pour  lui,  mais  il  m'a 
emmenée  hors  d'ici  avec  des  promesses,  et, 
là-bas,  il  m'a  abandonnée,  seule  et  sans  pain, 
afin  de  ne  plus  me  revoir  jamais  ! 

Elle  disait  cela  d'une  voix  chantante  et  claire 
qui  s'assourdissait  peu  à  peu,  se  brisait,  comme 
chargée  de  sanglots.  Elle  restait  droite  devant 
la  mère  de  son  amant,  de  l'autre  côté  de  la  table, 
la  fixant  de  ses  yeux  chauds  embués  de  larmes, 
et  Marinette  l'écoutait  sans  un  mot,  le  visage 
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fermé,  les  traits  durcis,  le  regard  au  loin.  Sou- 
dain elle  fit  UQ  geste,  un  grand  geste  vers  la 
porle,  si  violemment  qu'Alicia  se  retourna, 
sentant  quelqu'un  passer  derrière  elle.  Une 
ombre  glissa  dans  la  baie  lumineuse  du  seuil. 
Ell^  comprit. 

—  Floréal!  il  est  là!  cria-t-elle,  éperdue. 
Floréal!... 

Elle  jeta  cet  appel  avec  tant  de  force  que 
Tenfant  qu'elle  étreignait  se  réveilla,  poussant  de 
longs  cris  de  bête  peureuse. 

En  haut,  des  portes  claquèrent  avec  fracas. 
Puis  une  voix  que  l'on  n'entendait  plus  résonner 
jamais  sous  la  voûte  sonore  du  grand  corridor, 
une  voix  impérieuse,  celle  du  xMaître,  éclata  : 

—  Alicia,  monte,  porte-moi  cet  enfant  1 
monte,  je  le  veux!... 

Elle  entra  dans  la  chambre,  le  cœur  battant, 
les  lèvres  tremblantes. 

Pouyabère  s'était  traîné,  de  chaise  en  chaise, 
jusqu'au  seuil  et  l'appelait.  Elle  le  vit,  presque 
debout,  adossé  au  mur,  les  mains  raidies  au 
dossier  d'un  siège,  et  son  visage  était  d'une 
telle  pâleur  qu'elle  recula.  Mais,  d'un  signe  de 
tète,  il  la  fit  venir  à  lui.  Ses  yeux  brillaient  d'une 
é. range  lueur  verdàtre.   Sa  volonté  tendue  le 
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ii:)ut(»nait.  On  le  seiilail  près  de  faiblir,  mais  il 
recouvrait,  pour  un  instant,  toutes  les  forces  de 
sa  vie. 

—  Je  l'ai  entendue.  Est-ce  vrai  qu'il  Va  aban- 
donnée là-bas?  Et  sans  argent?... 

—  Je  n'avais  que  cinq  francs...  ils  étaient  à 
moi... 

—  Et  lui? 

—  Oh  !  lui  en  avait  plein  ses  poches.  Dar- 
hhide,  le  marchand  de  bois,  l'avait  payé  le 
matin  même  du  départ? 

—  Que  dis-tu  ? 

—  La  vérité,  maître. 

—  Mais  pourquoi  DarbladeT... 

—  L'argent  des  chênes. .. 

—  Des  chênes?...  Ah!...  Ah!...  Ah!... 

Le  rire  atroce,  le  rire  fou  de  Pouyabère 
sonna,  déchirant.  Ses  lèvres  se  contractèrent. 

Alicia  eut  un  geste  de  frayeur. 

Il  s'était  redressé,  et  maintenant  marchait 
vers  la  fenêtre,  d'un  pas  raide. 

—  Mais  ils  sont  là,  les  chênes!  regarde? 

La  masse  moutonnante  des  cimes  reposait  sur 
les  colonnes  régulières  des  troncs  énormes  dont 
l'écorce  rugueuse,  marbrée  de  plaques  blan- 
châtres et  de  mousses,  se  teintait  de  pâle  vermeil. 

Au-dessus,  le  ciel  était  d'un  bleu  noir.  L'em- 
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brasemenl  du  soleil  à  l'occident  cuivrait  les 
branches  des  genêts,  les  troncs  des  chênes  et 
n'atteignait  pas  les  hauts  feuillages  qui  s'allu- 
maient  d'un  vert  ardent  et  paraissaient  pleins  de 
glauques  flammes. 

—  Et  ceux  de  la  combe  de  Poutchi-ho,  maître  ? 
J'ai  suivi  la  chênaie.  11  y  avait  trois  cents  arbres 
couchés  sur  la  bruyère,  à  la  droite  du  chemin. 

Elle  s'arrêta,  n'osant  plus  parler,  tant  le  visage 
du  vieillard  Fépouvantait.  Il  était  assis  mainte- 
nant sur  son  fauteuil,  en  face  de  la  table  où  était 
servi  son  repas  du  soir.  Ses  yeux  regardaient 
âprement  devant  lui,  sur  la  nappe  toute  blanche, 
une  tache  de  feu  rose  qu'y  faisait  le  reflet  d'une 
bouteille  emplie  de  vin  pourpre.  Une  mouche 
bourdonna  au-dessus  d'une  assiette  de  fraises, 
attirée  par  le  jus  vermeil  et  les  fruits  poudrés 
de  sucre. 

—  Trois  cents...  trois  cents...  trois  cents! 
murmurait  Pouyabère  et  son  poing  refermé 
ébranla  la  table.  Il  retrouvait  sa  vigueur  éteinte 
d'autrefois. 

—  Enfant,  verse-moi  du  vin,  fit-il  avec  un 
geste  large. 

Alicia  obéit.  Il  but  une  rasade,  d'un  trait.  Ses 
yeux  s'allumèrent. 

—  Floréal!  Floréal!  hurla-t-Ji. 
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Ce  fut  Marinellc  qui  entra. 

—  Je  veux  Floréal,  où  est-il? 

—  Il  n'est  pas  ici. 

—  Tu  mens,  il  y  est,  Floréal! 

Et,  soudain,  Pouyabère  se  leva,  marchant 
vers  un  secrétaire  massif,  en  bois  de  chêne, 
scellé  au  mur  dans  l'encoignure  de  la  haute 
cheminée,  il  fit  grincer  la  clef  dans  la  serrure, 
rabattit  le  panneau,  fouilla  les  tiroirs. 

Puis  détachant  deux  minces  billets  bleus 
épingles  ensemble,  il  les  jeta  sur  la  table,  devant 
Alicia  qui  se  reculait. 

—  Prends  ça,  vite,  etva-t-en.  Tu  reviendras 
me  voir.  Je  n'oublierai  pas  le  mal  qu'il  t'a  fait. 

Elle  remercia  du  geste,  passa,  rougissante, 
devant  Marinette  dont  les  traits  calmes  n'avaient 
pas  bougé  et  sortit,  sans  paroles,  raidie  d'émo- 
tion, le  cœur  gonflé,  serrant  dans  les  doigts 
de  sa  main  droite  les  deux  billets  de  Pouya- 
bère. 

Elle  atteignait  à  peine  les  dernières  marches 
qu'un  cri  sauvage  éclata,  pareil  à  celui  qui 
l'avait  arrêtée,  l'heure  d  avant,  sous  les  chênes. 
Elle  s'appuya  contre  la  rampe  et  s'assit,  pour 
ne  pas  tomber,  sur  le  rebord  d'une  marche  de 
pierre.  Un  bruit  de  voix  frappait  ses  oreilles 
bourdonnantes.  En  haut,  sur  le  palier,  la  porte 
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qu'elle  avait  refermée  s'ouvrit  largement,  Floréal 
parut  sur  le  seuil.  Elle  entendit  sa  voix  qui 
disait  : 

—  Vous  m'avez  appelé.  Me  voici.  Mais  qui 
donc  est  là?  et  que  s'est-il  passé? 

Alors  elle  se  releva,  toute  pâle  et  frémissante, 
et  s'enfuit  en  berçant  dans  ses  bras  Tenfant  qui 
dormait. 

11  se  tenait  debout  au  milieu  de  la  chambre. 
L'émotion  contractait  son  rouge  visage. 

Il  tiraillait  nerveusement  sa  longue  mous- 
tache blonde,  et  Pouyabère,  en  le  voyant,  se 
sentit  triste  à  mourir.  Qu'était-il,  lui,  vieillard 
malade,  en  face  de  cette  jeune  force  qu'il  vou- 
lait dompter?  Ce  soir,  demain  peut-être,  le  mai 
atroce  dont  il  souffrait  paralyserait  son  corps 
tout  entier.  Il  ne  serait  plus,  désormais,  qu'une 
chose  inerte  aux  mains  dé  cet  homme  à  qui  il 
avait  donné  la  vigueur  de  ses  muscles,  la  beauté 
de  ses  traits,  l'ardeur  de  son  sang. 

Pourquoi  ne  lui  avait-il  pas  transmis  ses 
qualités  morales  en  même  temps  que  les  autres, 
celles  qui  paraient  sa  chair? 

Déjà  il  touchait  le  fond  de  son  impuissance. 
Floréal  était  bien  le  maître  pour  tous,  et  bientôt 
il  serait  le  sien. 
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Le  domaine  de  Cerbuë,  les  bois  qu'il  aimait, 
deviendraient  sa  proie.  Il  gaspillerait  ces 
richesses  dont  lui,  Pouyabôre,  était  si  lier.  Dans 
quelques  années  peut-être,  il  n  y  aurait  plus  un 
seul  (le  ces  arbres  énormes  qui  étaient  sa  joie  et 
son  orgueil. 

11  serait  mort.  Il  ne  verrait  plus  cela.  Mais 
qu'importe? 

Il  eut  nettement  la  sensation  qu'il  ne  pourrait 
pas  n^.ourir  ainsi  tout  entier,  qu'une  part  cons- 
ciente de  lui-même  resterait  attachée  à  ces 
choses  et  souffrirait  de  leur  mutilation. 

Alors  une  flamme  brûla  ses  yeux,  il  sentit  la 
cuisson  des  larmes,  et,  pour  ne  pas  faiblir,  il 
cria.  Ce  fut  d'abord  un  lourd  flot  d'injures  qu1l 
ponctuait  du  poinor  sur  la  table,  puis  il  rappela 
ses  bienfaits.  De  temps  à  autre,  Floréal  relevait 
le  front  et  leurs  regards  se  croisaient  comme 
Féclair  bleu  des  aciers. 

Quand  Pouyabère  parla  des  chênes,  son 
visage  rayonnait  du  feu  de  ses  paroles.  Une 
colère  superbe  transfigurait  sa  chair  doulou- 
reuse. Sa  voix  âpre,  incisive,  farouche,  vibrait 
avec  des  cris,  scandait  des  phrases,  martelait 
des  mots  éclatants  où  se  condensait  toute  son 
émotion.  Il  se  rassit  enfin,  ses  nerfs  tendus  à 
casser  allaient  le  trahir.  Il  battit  la  table  de  ses 
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doigts    convulsés   et   roides  qui    tremblaient. 

Alors,  le  voyant  ainsi,  livré  sans  défense,  à 
bout  de  souffle,  Floréal  eut  une  expression  de 
pitié  railleuse  et,  s'avançant  vers  le  vieillard,  le 
regard  droit,  il  dit  le  mot  qui  devait  tomber  sur 
lui  comme  la  foudre  et  l'anéantir  dans  un  abîme 
de  désespoir  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  vous  êtes 
FOU? 

Pouyabère,  hagard,  s'était  redressé. 

Ce  mot  entra  en  lui  comme  une  lame.  Un 
instant,  farouchement  muet,  il  Vy  retourna, 
élargissant  la  plaie  où  restait  le  fer  —  et  cela  lui 
causa  une  douleur  si  atroce  qu'il  hurla,  les  mains 
ouvertes,  et  les  referma  comme  des  serres  sui 
le  rebord  de  la  table  où  ses  doigts  semblèrent 
s'incruster,  puis,  d'un  efl*ort  surhumain,  il  l'en- 
leva et  la  jetant  devant  lui,  à  hauteur  d'homme, 
avec  un  cri  rauque,  il  en  heurta  Floréal  en 
pleine  poitrine,  et  le  coucha  d'un  coup  sur  le 
sol.  Marinette  joignit  les  mains.  Mais  il  marcha 
sur  elle  d'un  air  si  terrible  qu'elle  recula  jusqu'à 
la  porte  —  et,  les  doigts  tremblants,  essaya 
d'ouvrir. 

Déjà  il  était  près  d'elle,  écrasant  du  talon  les 
débris  de  verres  et  de  vaisselle. 

Son  pied  glissa  dans  une  flaque  de  vin  pour- 
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pre  qui  lui  sembla  du  sang  jailli  de  la  poitrine 
de  son  fils,  et  cela  l'aveugla  davantage. 

Une  flamme  de  folie  incendia  sa  face  blême, 
injecta  ses  yeux,  le  tordit  d'un  rire  atroce,  et 
il  s'abattit  sur  le  flanc,  la  bouche  grimaçante, 
les  poings  en  avant  crispés  dans  le  vide,  en 
)oussant  une  sorte  de  râle. 
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XXV 


La  fraîcheur  délicieuse  de  la  pluie,  après  l'ar- 
dente journée,  était  tombée  sur  les  sables.  Un 
bois  de  pins  se  découpait  dans  la  lueur  mou- 
rante du  soir,  au  sommet  lointain  d'une  dune 
blanche. 

A  droite,  à  gauche  de  la  grande  route,  bor- 
dant de  toutes  parts  les  champs  de  seigle  où 
s'espaçaient  trois  métairies  ombragées  de 
chênes,  la  lande  immense  s'étalait,  emplissant 
l'horizon  de  ses  bruyère  roses,  où  çà  et  là  bril- 
laient de  minces  flaques  d'eaux  mortes  comme 
des  coulées  de  métal  noir. 

A  peine  une  clarté  entrebâillait  l'espace, 
au  delà  des  cabanes  perdues. 

Sur  les  pâtis  clos  de  barrières  et  que  bai- 
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gnait  un  lent  ruisseau  venu  des  marécages, 
cinquante  taureaux  et  vaches  de  course  pais- 
saient l'herbe  embaumée.  Ils  s'arrêtaient  parfois, 
le  mufle  haut,  reniflant  Tair  et  fixant  vers 
rétendue  leurs  yeux  farouches  où  luisaient  des 
éclats  du  soir. 

De  grandes  pouliches  d'espèce  barbe,  à  quei  e 
flottante,  les  suivaient  en  bondissant  autour 
d'eux  comme  des  lévriers.  Un  peu  à  Técart  en 
avant  du  troupeau  dispersé  sur  la  pelouse,  une 
vache  bretonne  à  robe  noire,  aux  cornes  aiguës^ 
traînait  avec  lenteur  sa  grosse  sonnaille  de 
gardienne  dont  le  bronze  bourdonnant  servait 
d'appel  aux  autres  bêtes.  Trois  grands  chiens 
de  berger,  hardis  et  forts  comme  des  loups, 
aux  oreilles  coupées,  aux  yeux  cruels,  rôdaient 
alentour. 

L'un  des  vachers,  un  garçon  de  quinze  ans, 
aux  beaux  traits  bruns,  accoudé  aux  barrières, 
sifflait  un  rondeau  du  pays  et  parfois,  le  bras 
tendu,  faisait  un  geste  et  jetait  un  cri  dur.  Alors 
celui  des  chiens  qu'il  nommait  partait  en  pous- 
sant des  abois  vers  une  vache  indocile  et  qui, 
sentant  là-bas  le  seigle  en  fleur,  galopait  au  long 
de  la  haie  du  champ.  Il  la  ramenait  au  trou- 
peau, sautant  de  la  tête  à  la  queue,  esquivant  le 
coup  de  corne,  la  ruade,  et  le  bond,  mordant  le 
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jarret  ou  Toreille.  C'(Hait  un  grand  hrnil  (ie 
sonnailles  ballantes,  de  galops  (Hoiiiïés  dans 
riierbe.  Puis  toutes  les  hôtes  calmées  baissaient 
de  nouveau  le  front,  et  Ton  n'entendait  plus 
que  le  sifflet  du  pâtre  et  le  son  grave  et  sounl 
des  clarines  balancées. 

C'était  le  parc  de  Lomprè,  la  ganadéria  de 
César  Pouyabère.  Les  trois  métairies  lui  appar- 
tenaient, situées  à  deux  lieues  au  couchant  de 
Ccrbuë,  à  rextrémité  de  la  lande  rase  qui  va 
des  gorges  du  Rimbez  à  TEstampon  et  que 
traverse  la  route  nationale  d'Espagne. 

Simounet  habitait  là  dans  la  maison  la  plus 
proche  du  parc,  où  Valéria,  depuis  sa  sortie  du 
château,  était  venue  le  rejoindre. 

C'était  la  vieille  horde  landaise  faite  de  pans 
-de  bois  et  de  torchis  de  paille,  dont  Tauvent 
profond,  soutenu  par  des  pilliers  bas  où  couraient 
des  pampres  de  vignes,  allongeait  son  ombre,  à 
l'orient,  jusqu'à  celle  des  grands  chênes.  Il  y  en 
avait  quinze  à  vingt,  planté  en  quinconce  sur 
la  pelouse,  et  dont  les  flancs  rugueux^  torturés, 
fendus,  abritaient  des  essaims  d'abeilles.  En 
face,  le  parc,  long  bâtiment  rectangulaire  cou- 
vert d'un  toit  de  branches  sèches,  donnait  sur 
les  prairies  qu'arrose  TEstampon  coulant  entre 
deux   rives  marécageuses.   La  lande,  au  delà, 
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continuait,  emplissant  tout  Thorizon  jusqu'à  la 
mince  et  courbe  ligne  des  lointaines  forêts  de 
pins. 

Entre  les  trois  maisons  s'étendaient  les 
champs  de  seigle^  et  les  toits  émergeaient  à 
peine  de  ces  pâles  flots  verts,  comme  de  petits 
îlots  sur  un  espace  d'eau  calme. 

Assise  sur  le  seuil,  Valéria  cousait  aux  der- 
nières lueurs  du  crépuscule;  soudain  elle  leva 
les  yeux,  vit  un  nuage  noir  vers  l'orient,  par 
une  éclaircie  des  arbres.  Elle  rejeta  son  ouvrage 
et  s'avança,  penchée  hors  de  Tauvent,  pour 
interroger  le  ciel. 

Jamais  elle  n'avait  été  plus  belle.  Le  vent 
du  large  et  le  soleil  balaient  son  visage.  La 
volupté  agrandissait  encore  et  cernait  ses 
yeux  sombres  dont  les  paupières  battaient  dou- 
cement. Son  front  étroit  était  nu  sous  des 
cheveux  noirs  serrés  dans  un  mouchoir  d'in- 
dienne orange,  mais  rien  n'attirait  le  regard 
autant  que  ses  beaux  seins,  tant  ils  paraissaient 
moulés  sous  le  corsage,  hauts,  fermes,  aigus. 
Ses  hanches  rondes  avaient  le  balancement 
souple  et  rythmé  des  filles  des  anciennes  races 
voluptueuses  du  Midi.  L'on  pouvait  rencontrer, 
dans  toute  la  Lande,  jusque  sur  les  confins  du 
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Médoc  ou  de  TArmagnac,  de  jolis  visages  et  des 
corps  bien  faits,  mais  elle  gardait,  au  milieu  de 
tant  de  femmes  abiltardies,  Tantique  pureté  de 

son  espèce. 

—  Vacher!  cria-t-elle,  Simounet  t'a  dit  de 
faire  rentrer  le  bétail  à  fescurada'  en  cas 
d'orage,  regarde  ce  nuage  qui  monte  au  sud,  et 
dis-moi  s'il  n'est  pas  temps  de  gagner  le i^arc? 

Elle  parlait  un  gascon  pur  et  sonore,  mais 
dont  les  mots  sur  ses  lèvres  adoucissaient  leur 
éclat  dans  de  finales  syllabes  muettes.  Sa  voix 
était  claire  et  douce,  les  voyelles  y  chantaient 
comme  le  son  de  flûte  triste  des  crapauds  dans 
les  nuits  chaudes. 
Modestin  le  vacher  obéit. 

une  main  posée  au  faîte  de  la  barrière,  il 
s'enleva,  d'un  saut  leste  et  précis,  et  retomba 
debout  sur  la  pelouse,  les  jarrets  un  peu  ployés. 
Il  était  vêtu  d'une  chemise  de  toile  bleue,  une 
ceinture  de  laine  de  même  couleur  sanglait  ses 
reins  souples,  ses  jambes  minces  étaient  nues 
dans  un  pantalon  blanc,  et  ses  pieds  chaussés  de 
sandales  de  cordes.  Il  portait  crânement  le 
petit  béret  penché  sur  le  front,  du  côté  droit,  et 
une  courte  boucle  de  ses  cheveux  noirs  tran- 

1  Crépuscule,  en  dialecte  gascon. 
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chait  à  peine  sur  le  haie  de  la  peau,  jusqu'aux 
sourcils.  Il  ressemblait  étrangement  à  Simounet. 

Il  brandissait  un  long  bâton  de  houx  armé  de 
fer  et  poussait  en  courant  des  cris  rauques.  Ses 
trois  lahris  *  le  précédaient  en  bondissant  dans 
les  herbes.  L'un  d'eux  était  noir,  haut  et  svelte, 
ses  pattes  onglées  au  jarret  droit,  se  déten- 
daient comme  des  arcs;  il  sautait  les  taureaux 
en  travers  ou  restait  agriffé  sur  leur  rein  et  les 
mordait  au  garrot.  Un  autre,  au  pelage  d'un  fauve 
ardent,  trapu  et  court,  le  suivait  de  loin.  Le 
troisième  était  une  sorte  de  lahri  d'espèce  rare 
en  pays  landais,  au  long  poil  de  griffon,  aux 
oreilles  pointues,  mais  dont  la  queue  fournie 
n'était  point  coupée.  Un  larj^e  écusson  de  poil 
gris  ornait  ses  cuisses  nerveuses,  et  ses  grands 
yeux,  au  regard  humain,  brillaient  sauvagement 
sous  de  rudes  mèches  broussailleuses. 

—  Valma,  viens  ouvrir  le  portail  du  parc  et 
fermer  les  barrières  au  dedans  !  Je  suis  seul  ce 
soir  et  je  ne  puis  tout  faire  à  la  fois!...  Prends 
aussi  la  grosse  lanterne...  il  va  faire  noir... 

Modestin  criait  cela  de  toutes  ses  forces,  afin 
qu'elle  entendît  sa  voix  dans  le  tintement  des 
sonnailles  et  les  aboiements  des  chiens. 

1  Chiens  de  berger. 
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Une  fi(^vre  légère  l'animait  à  la  pensée  qu'il 
allait  se  trouver  seul  devant  elle,  flans  la  demi- 
obscurité  des  couloirs.  Il  oserait  là,  peut-être, 
se  montrer  un  homme,  —  puisqu'il  en  faisait  le 
travail,  sans  l'aide  de  son  frère,  Sébastien,  qui 
était  en  ce  moment,  pour  trois  jours,  aux  arènes 
de  Nérac,  avec  Simounet  et  sesécarteurs. 

Mais  dès  qu'il  se  trouvait  seul  devant  Valéria, 
il  n'osait  que  la  regarder  avec  de  tels  yeux 
«  qu'elle  en  avait  honte  »,  disait-elle. 

Alors  elle  le  taquinait  sans  relâche,  lui  deman- 
dait, avec  un  sourire,  comment  se  portait  sa 
maîtresse,  la  petite  Marie  de  Lomprèrot,  une 
bergère  de  treize  ans,  avec  qui  elle  l'avait 
surpris,  un  soir,  couché  dans  un  grand  fossé 
couvert  de  bruvère.  Il  ne  trouvait  rien  à  lui 
répondre.  D'ailleurs,  il  jugeait  toutes  paroles 
superflues.  Mais  il  fallait  oser  un  geste,  et  qui 
sait  si  elle  ne  se  moquerait  point  de  lui?  Il  avait 
la  fierté  native  des  enfants  de  sa  race  dont  il  ne 
faut  point  défier  le  courage.  Il  aurait  brave  la 
mort  pour  elle,  et  sans  y  songer,  avec  le  seul 
souci  de  paraître  un  homme.  Elle  le  savait  bien. 
Aussi  cet  amour,  dont  au  fond  d'elle-même  elle 
sentait  la  secrète  douceur,  ne  le  provoquait- 
elle  jamais. 

Elle  avait  ouvert  le  granc'  portail  dont  chaque 
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battant  ramené  s'accrochait  à  une  double 
barrière  formant  un  large  couloir,  entre  les 
deux  rangées  de  loges,  d'un  bout  à  l'autre  du 
parc. 

Ces  stalles,  vingt-cinq  à  droite,  autant  à 
gauche,  étaient  isolées  du  mur  par  des  allées 
larges  de  deux  mètres  environ,  et  le  devant  de 
chacune,  tourné  vers  le  couloir  central,  était 
fait  d'une  haute  palissade  de  bois  de  chêne 
montant  jusqu'aux  poutrelles  et  percée,  à  la 
hauteur  des  crèches,  d'une  ouverture  carrée  — 
sorte  de  guichet  par  où  Ton  jetait  aux  bêtes  le 
foin,  le  mais,  le  son  et  Tavoine. 

Dès  qu'elles  entrèrent,  Valéria  recula  d'ins- 
tinct et,  le  dos  appuyé  aux  parois  d'une  loge,  les 
vit  défiler  devant  elle,  si  près  qu'en  étendant 
le  bras  elle  eût  pu  effleurer  les  cornes  redou- 
tables. Il  y  eut  un  piétinement  lourd;  une  acre 
odeur  de  fauve  s'exhala,  mêlée  au  parfum  chaud 
des  litières  renouvelées. 

Le  portail  ouvert  découpait,  à  l'orient  du 
ciel,  une  clarté  verdâtre  et  jaunie  que  rayait  le 
hérissement  des  cornes. 

Les  chiens  s'étaient  lus,  seule  la  voix  de 
Modestin  grondait,  jetant  de  furieux  appels.  Il 
n'avait  pu  rentrer  encore  et  se  tenait  en  arrière 
du  troupeau,  à  quelques  pas  du  seuil. 
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La  présence  de  Valéria  dans  le  parc  le  trou- 
blait aulremenl  que  la  perpétuelle  menace  d'une 
cornade.  11  souhaitait,  maintenant,  quelque 
embarras,  un  retard,  une  lutte  entre  des  bêles 
indociles,  afin  de  n'avoir  pas  à  la  rencontrer, 
seul,  à  lui  parler.  Mais  le  bétail  rentrait  calme- 
ment, repu  d'herbages,  s'écoulait  avec  un  grand 
bruit  sourd  de  sabots  sur  la  terre  durcie  des 
couloirs. 

Le  vacher  se  glissa  derrière,  poussa  le  por- 
tail, sauta  sur  Tun  des  battants  ouverts,  et  de  là 
il  parlait  à  chacun  des  animaux,  les  nommant 
d'une  voix  sonore.  A  mi-longueur  de  Tallée  prin- 
cipale, s'ouvrait  un  carrefour.  Les  barrières  se 
rabattaient  des  deux  côtés,  laissant  libre  Taccès 
d'un  corridor  qui  traversait  le  parc  dans  sa  lar- 
geur, formant  ainsi  les  bras  d'une  croix. 

—  Senorita!  Caracola!  Capitana!  Zapatero! 
Paloma  !  Navarra!  fit  Modestin  aux  retardataires, 
rentrez  ! 

Mais  Zapatero,  un  noir  taureau  de  Colmenar, 
s'enleva,  cabré,  meuglant  d'amour  et  de  colère 
au-dessus  d'une  vache  nouvelle  qu'il  ne  con- 
naissait pas  encore,  car  elle  était  arrivée  le  matin 
même  de  la  Navarre.  Valéria  poussa  un  léger  cri, 
la  croupe  delà  génisse  ployait  déjà  sous  le  lourd 
poitrail.  —  Prompt  comme  l'éclair,  le  vacher 
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saisit  d'une  main  la  queue  puissante  du  tau- 
reau et  lui  planta  dans  les  reins  le  bout  de  sa 
pique.  Les  trois  chiens  mordaient  aux  jarrets 
la  Navarraise  qui  fonça  dans  un  couloir  vide 
et  le  taureau  noir  retomba,  poussant  un  beu- 
glement de  douleur.  Mais  il  était  si  grand  qu'il 
ne  put  se  retourner  et  faire  tête  à  Tinstant; 
le  garçon  avait  déjà  refranchi  la  barrière, 
refermé  le  vantail  ouvert  et  le  Colmenar  se 
trouva  pris. 

Un  instant  il  gratta  le  sol,  fouetta  de  la 
queue,  et  comme  Modestin  passait  le  bras  entre 
les  barres  pour  lui  allonger  un  coup  de  bâton 
au  flanc,  il  se  jeta  vers  lui,  baissant  le  front.  Sa 
corne  heurta  l'épaisse  planche  de  chêne  qu'elle 
fendit  d'un  coup,  passant  au  travers,  éraflant  la 
main  du  vacher  qui  ne  broncha  point. 

Enfin  Zapatèro  se  résigna.  Il  bondit  vers  le 
couloir  et  les  lourds  verrous  se  refermèrent. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  allume  la  lanterne,  il 
faut  les  attacher  maintenant. 

A  la  grande  lueur  de  la  lampe  à  pétrole  em- 
prisonnée dans  une  cage  de  verre  à  réflecteur, 
que  Simounet  avait  récemment  achetée  pour 
remplacer  les  ^chandelles  fumeuses,  Modestin 
vit  sortir  de  l'ombre  le  pâle  visage  de  Valéria. 

—  Tu  as  eu  peur?  demanda-t-il. 
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—  Oui,  j*ai  cru  qu'il  dcmolissail  la  barrière. 

—  Oh!...  non  pas,  mais  quel  fameux  coup 
(le  corne,  tout  de  mc^me!  Regarde  ce  trou,  et 
pourtant  ce  bois  c'est  du  cœur  de  chêne  I  C'est 
plus  dur  que  la  peau  d'un  homme  1 

—  Quand  on  reçoit  ça  dans  le  ventre...  mur- 
mura-t-elle. 

—  Moi,  je  n'en  ai  point  peur!... 

—  Tu  seras  brave,  toi...  comme  Simonne  t. 

—  Je  le  serais  davantage,  pour  te  plaire. 

—  Tais-toi,  tu  es  un  enfant. 

—  Non,  Valéria,  je  suis  un  homme  ! 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  de  pitié  rail- 
leuse. 

Alors,  n'osant  soutenir  son  regard,  il  détourna 
les  yeux,  plein  de  trouble,  saisit  un  court  bâton 
armé  de  pointes  de  fer  dont  l'une  se  recourbait 
en  harpon,  et  lui  dit  d'une  voix  triste  : 

—  Allons  !  éclaire-moi  devant  chaque  loge. 
On   n'entendait  plus  que  le  bruit  égal  des 

mâchoires  broyant  le  grain  dans  les  auges  de 
bois  clouées  à  l'intérieur  des  stalles,  juste  au- 
dessous  des  guichets.  Le  rayon  de  la  lanterne, 
plongeant  par  l'étroite  ouverture,  frappait  des 
mufles  fauves  ou  noirs,  des  fronts  velus,  de 
grands  yeux  farouches,  des  cornes  aiguës  et 
recourbées.  L'ombre  monstrueuse  de  ces  têtes 
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dansait  sur  la  blancheur  de  la  muraille,  derrière 
chaque  slalle  éclairée. 

Une  énorme  corde  à  nœud  coulant,  liée  à  des 
anneaux  de  fer,  pendait  au-dessus  de  chaque 
crèche.  Modestin  élargissait  le  lazzo,  fixait  la 
boucle  au  bout  de  son  harpon,  avançait  le  bras, 
et,  d'un  coup  de  main  d'une  extraordinaire 
adresse,  le  jetait  au-dessus  des  cornes.  Si  la 
bête  ainsi  surprise  était  vieille,  habituée  au 
parc,  elle  ne  manifestait  point  de  colère  et  con- 
tinuait son  repas  tranquille. 

Mais  il  y  avait  là  dix  ou  douze  baquillas  de 
quatre  ans,  nouvellement  arrivées  d'Espagne, 
qui,  méfiantes  et  fourbes,  relevaient  le  front, 
regardaient  l'homme  et  soufflaient  bruyamment 
en  grattant  le  sol. 

Ils  étaient  devant  Tune  d'elles  :  Valéria,  un  peu 
en  arrière,  projetant  la  clarté  de  sa  lampe  à  l'in- 
térieur de  la  loge;  Modestin,  penché  au-dedans 
par  le  guichet.  Il  songeait  avec  tristesse. 

—  C'est  la  dernière  bête  à  lier,  après  cela 
elle  me  laissera  seul.  Je  sens  derrière  moi  la 
chaleur  du  corps  de  cette  femme  que  j'aime, 
que  je  voudrais,  et  je  n'ose  pas  même  un  geste. 
Ah!  s'il  faisait  noir!  Je  n'aurais  peut-être  pas 
peur... 

Il  agitait  doucement  son  lazzo  au  bout  du 
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harpon  de  fer  et,  comme  il  le  lançait  au  front  de 
la  vache,  celle-ci  se  rua  sur  lui,  voyant  de  la 
clarté  au-delà  de  son  bras  et  ne  comprenant  pas 
que  la  lucarne  était  trop  étroite  pour  qu'elle  y 
passât  avec  son  armure. 

D'un  bond,  Modestin  se  rejeta  en  arrière, 
mais  le  mufle  fauve  l'effleura,  la  corne  gauche, 
par  l'ouverture,  toucha  l'épaule  de  Valéria  qui 
laissa  tomber  sa  lanterne  —  et  la  lampe  s'étei- 
gnit. 

Elle  sentit  aussitôt  deux  bras  musclés  qui 
ployaient  sa  taille  en  la  soutenant.  Une  bouche 
sèche  et  brûlante  s'appuya  sur  ses  lèvres 
humides,  y  bat  longuement.  Puis  elle  tomba 
dnns  une  meule  de  bruyère.  Les  deux  mains  de 
l'enfant  écrasaient  ses  seins  mis  à  nu.  Elle  ne 
résista  qu'un  instant,  —  et  lui  gémissait  de 
plaisir,. • 


XXVI 


Le  lendemain.  La  nuit  venait. 

Une  flaque  d'eau  morte  luisait  sombrement  à 
Torée  des  chênes  dont  la  cime  baignait  dans  la 
pnre  lumière  verte  de  Torient,  et  qui  profi- 
laient, étayant  celte  voûte,  leurs  troncs  rugueux, 
par  le  couchant  violacés. 

Au  loin,  dans  la  direction  du  soleil,  au  milieu 
des  champs  de  seigle,  s'élevaient  trois  vieux 
châtaigniers  d'or. 

De  longs  nuages  stagnaient,  pareils  à  des 
arêtes  de  monts  neigeux  dont  se  cuivraient  les 
irêtes  vives ,  troués  de  lacs  d'ombre  et  bossues 
le  granits  violets. 

Sur  le   seuil   de    Lomprè,    comme  le    soir 

d'avant.  Yaléria  cousait. 

13 
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Ses  petits  pieds  chaussés  de  sandales  blan- 
ches s'appuyaient  aux  barreaux  d'une  chaise 
renversée;  ses  belles  jambes  étaient  nues  sous 
un  simple  jupon  d'indienne  rose.  Sur  ses 
genoux  s'étalait  une  veste  de  velours  noir.  Une 
large  déchirure  sabrait  l'étoffe  chamarrée  de 
galons  d'or,  et  Taiguille,  au  bout  de  ses  doigts 
menus  d'enfant,  perçait  le  velours  de  cette 
casaqiiilla  de  combat,  à  la  place  même  où  la 
corne  d'un  taureau  avait  glissé,  tandis  qu'une 
amoureuse  et  mélancolique  chanson  du  pays 
s'exhalait,  lentement,  de  ses  rouges  lèvres  en 
fljur  : 

Aqueras  mountanhas  * 
Que  ta  n'autas  soun 
M'empatchon  de  bese 
Mas  amous  an  soun,,. 


1 .  Ces  montagnes 
Qui  sont  si  hautes 
M'empêchent  de  'voir 
Oii  sont  mes  amours. 

Je  chante^  je  chante^  je  chante^ 
Je  ne  chante  pas  pour  moi^ 
Je  chante  pour  ma  mie 
Qui  est  auprès  de  moi. 

Elles  ont  beau  être  hautes, 
Elles  s'abaisseront ^ 
Et  mes  amours 
Réapparaitro?it„. 
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Canti,  canli  canti, 
Canti  pas  per  you, 
Canli  per  ma  mit/ a 
Qu  es  au  prè  de  y  ou.,,, 

N'autas  se  sou7i  nautas 
Que  s'abacheran 
Et  mas  amour êttas 
Que  parcchèran.,. 

M'en  bau  à  la  gleiêa, 
Pa  per  déboucioiin! 
Qu'i  bau  en  de  bese 
Mas  amous  s*i  soun.,. 

Canti^  canti^  canti,.,  etc.* 

C'était  la  nostalgique  chanson  de  Gaston 
Phébus,  que  les  pâtres  entonnent  le  soir,  dans 
le  Béarn,  la  Gascogne,  le  Languedoc  et  la  Pro- 
vence, —  des  Alpes  aux  Pyrénées,  de  la  Médi- 
terranée à  rOcéan. 

Son  cœur  battait  d'aise.  Simounet  était  rentré 
le  matin  même.  En  le  voyant  elle  avait  oublié  la 
scène  de  la  veille  avec  Modestin  dans  le  parc  et  ne 
songeait  plus,  même  en  lui  parlant,  que  cet  en- 

Jetais  à  V église,  5, 

Pas  par  dévotion!  bv 

J'y  vais  pour  voir  ^ 
Si  mes  amours  y  sont 

Je  chcm/e,  je  chante,  etc  ,^ 
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fant  l'avait  aimée.  Seul,  Técarteur  satisfaisait  sa 
chair  voluptueuse  et  inventait  pour  elle,  lui 
semblait-il,  de  nouveaux  baisers.  Il  était  re- 
venu, las  et  pâle,  portant  sur  Tépaule  ses  habits 
de  course  en  lambeaux.  Il  sentait  les  fleurs,  le 
tabac,  le  vin,  et  je  ne  sais  quelle  odeur  de 
fauve  et  de  mort.  Il  avait  tenu  dans  ses  bras  un 
de  ses  hommes  agonisants,  le  ventre  ouvert 
d'un  coup  de  corne.  Pour  lui,  il  s'était  fait  rou- 
ler deux  fois  dans  l'arène,  avait  saisi  à  la  queue 
la  bête  qui  se  retournait  et  le  jetait  à  dix  pas 
d'une  cornade  dans  les  côtes. 

L'homme,  un  garçon  de  vingt  ans,  était 
mort  en  lui  criant  :  merci,  et  tandis  qu'il  racon- 
tait cela,  les  yeux  en  larmes,  Valéria,  vibrante 
et  pâlie,  songeait  avec  un  élan  de  fierté  cruelle 
qu'un  jour  peut-être  ce  Simounet  qu'elle  aimait, 
tomberait  ainsi  dans  l'arène,  et  qu  elle  verrait 
son  geste  et  ses  yeux  tournés  vers  elle,  du  haut 
des  gradins  fleuris. 

Des  images  de  mort  et  de  volupté  passaient 
dans  sa  petite  âme  d'enfant. 

Elle  subissait,  inconsciente,  par  delà  les 
siècles,  l'influence  de  sa  vieille  race  sarrasine, 
mêlée  au  sang  latin  depuis  la  conquête  romaine, 
et,  à  ces  heures  de  trouble,  elle  ne  devait  point 
différer  beaucoup  des  femmes  antiques,  mai- 
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tresses  de  gladiateurs  et  de  bclliiaires,  pencliées 
arderninenl  aux  degrés  du  cinjue  el  applaudis- 
sant au  combat. 

Elle  dépliait  un  pantalon  de  toile  blanche,  un 
de  ceux  que  Simounet  avait  rapportés  de  Nérac. 
11  était  troué  à  la  hauteur  de  la  ceinture,  une 
large  tache  de  sang  séché  souillait  le  bord 
déchiré.  Elle  la  contempla  anxieuse,  un  peu  de 
fièvre  brûlait  au  creux  de  ses  mains. 

—  lia  été  touché  là,  murmura-t-elle, — légè- 
rement sans  doute...  car  il  ne  me  Fa  point  dit. 
Et  son  cœur  battit  plus  vite  à  la  vue  de  ce  sang 
d'homme. 

Le  grand  trot  d'un  cheval  sonna,  au  loin,  sur 
la  route  sèche,  puis  s'assourdit. 

Valéria  releva  le  front  : 

—  Un  cavalier,  pensa-t-elle.  Il  n'a  fait  que 
traverser  la  route  pavée.  Je  l'aurais  entendu  plus 
longtemps,  s'il Favait  suivie, mais  dans  le  sable... 

Soudain,  et  par  un  mouvement  de  fuite,  elle 
était  debout. 

Elle  avait  reconnu  sous  les  chênes,  battant 
haut  le  sol  d'un  ample  trot  régulier,  la  jument 
grise  de  Pouyabère.Eile  venait  droit  à  l'auvent, 
et  quand  elle  déboucha  de  l'ombre  sur  le  pâtis, 
Valéria  reconnut   au-dessus  de  sa   fine  tête 
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d'arabe  carrée,  le  visage  rouge  '  de    Floréal. 

Déjà  il  avait  vidé  sa  selle,  d'un  saut  brusque; 
retenant  d  une  main  la  bête  en  sueur  qui 
s'ébrouait,  il  tendait  Tautre  à  la  jeune  femme. 
Mais  elle  feignit  de  ne  pas  la  voir,  —  le  regard 
haut,  les  lèvres  fermées  sur  une  moue  de  colère 
rageuse. 

Il  était,  comme  d'habitude,  coiffé  d'un  béret 
bleu,  vêtu  d'une  veste  de  chasse  en  velours 
gris  à  boutons  de  métal,  d'une  culotte  dou- 
blée de  peau  qui  moulait  ses  cuisses  muscu- 
leuses,  et  chaussé  de  hautes  bottes  aux  talons 
armés  d'éperons  d'acier. 

—  Adieu,  Valéria!  fit-il  d'une  voix  douce, 
la  voix  qu'il  prenait  en  parlant  aux  femmes. 
J'ai  de  mauvaises  nouvelles  à  vous  apporter  de 
chez  nous. 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas  encore  : 

—  Où  est  mon  frère?  demanda-t-il. 

—  Au  lit. 

—  Blessé?... 

Elle  fit  signe  que  non,  avec  la  tête,  et  le  feu 
d'un  rayon  qui  mourait  au  ciel,  entre  les  pam- 
pres de  la  vigne,  fit  briller  à  son  oreille  un  mince 
anneau  d'or. 

—  Malade?  il  est  malade  ?  reprit  Floréal. 

—  Non,  fatigué  de  ces  trois  jours  de  course. 
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l]t  triste  de  cette   mort  du    [)auvre   Pascalin. 
Oui,  je  sais...  C'est  un  ninllieur...  mourir 
si  jeune...  et  par  la  laute  d'un  Teneur-de-Corde 
s;u)ul  et  maladroit. 

—  Oh!  non,  Barransan  n'est  pas  inhabile,  et 
ce  n'est  pas  sa  faute.  Ils  se  sont  tous  prodigues, 
tous,  avec  grand  courage,  pour  sauver  ce 
pauvre  drô!e.  Et  Simounet  a  reçu  pour  sa  part 
deux  cornades  à  la  poitrine,  à  la  ceinture,  sans 
pouvoir  le  sortir  du  mauvais  pas. 

Elle  avait  dit  cela,  d'une  voix  altière,  faisant 
sonner  orgueilleusement  les  mots. 
Floréal  reprit  : 

—  Je  connais  le  courage  de  Simounet,  mais 
il  ne  faut  rien  exagérer  non  plus.  Ce  sont  des 
écervelés  qui  ne  veulent  rien  entendre. 

—  Je  les  aime,  moi,  ces  hommes-là...  D'ail- 
leurs, Simounet  m'a  tout  raconté.  Pascalin  a 
voulu  écarter  la  Clavellina  en  dedans  de  la 
corde,  c'est-à-dire  sur  le  terrain  où  la  corde 
n'est  plus  d'aucun  secours,  et  ne  peut,  au  con- 
traire, qu'entraver  les  jambes  de  l'homme.  Pas- 
calin a  fait  une  feinte  très  belle,  mais  la  vache 
est  fourbe  et  s'est  retournée  sur  V écart.  Lui  a 
bondi,  lancé  en  avant  d'un  coup  de  front;  il  a 
trébuché  à  la  corde,  est  tombé.  La  Clavellina 
s'acharnait.  Tous  les  écarteurs  ont  sauté  sur  la 
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bêle,  les  uns  à  la  queue,  les  autres  aux  cornes. 
Elle  les  a  roulés,  piétines.  Simounet  est  resté 
seul  debout,  et  quand  il  a  relevé  Pascalin,  il  ren- 
dait le  sang  par  la  bouche. 

Floréal  la  contemplait  ainsi,  frissonnante.  Il 
eût  donné  la  moitié  de  sa  vie  pour  la  tenir  ployée 
contre  lui,  dans  un  tel  moment. 

Sa  face  flambait.  Ses  yeux,  d'un  bleu  ver- 
dâire,  étaient  noirs  de  passion  contenue,  sa  voix 
rauque,  quand  il  reprit  : 

—  C'est  un  malheur,  que  veux-tu?  Mais  nous 
allons  en  subir  un  plus  grand,  nous  autres.  Mon 
père  est  malade,  très  malade,  je  crois  qu'il  va 
mourir../ 

—  PauvTe  homme!  fit  Valéria,  subitement 
attendrie,  il  aimait  bien  Simounet. 

—  C'est  toi  qui  l'aimes  trop,  Valéria! 

Sa  voix  était  sourde,  comme  étouffée  de  san- 
glots. Elle  n'y  prit  point  garde.  Il  s'était  re- 
tourné et  fouaillait  sa  jument  avec  colère,  pour 
cacher  son  trouble.  Elle  se  cabra  violemment 
sous  l'outrage  et  retomba  immobile,  l'encolure 
renversée,  les  yeux  dilatés  par  la  crainte  et  prête 
à  bondir  en  arrière.  Il  l'injuriait  à  pleine  voix, 
heureux  de  se  soulager  contre  elle  qui  n'en 
pouvait  mais,  avec  une  rage  injuste  crevant  en 
moulinets  de  cravache  et  en  jurons  forcenés.  A 


cet  instant  il  eut  avec  délice,  dans  sa  fureur  ja- 
louse, chTilié  la  femme  et  non  la  bote,  mais  il 
n'en  avait  pas  le  choix.  Il  éprouvait  le  besoin 
d'cpuiser  sa  force,  de  laisser  se  détendre  ses 
nerfs  crispés,  et  Tenvie  lui  vint  de  ressauter  en 
selle,  de  s'en  aller  là-bas,  sur  la  lande,  galo- 
per, ventre  à  terre,  dans  un  tourbillon  de  sable 
et  de  vent.  Mais  il  voulait  dire  autre  chose...  1! 
cherchait,  dans  sa  tête  troublée  dun  chaos 
d'images  violentes,  les  mots  qui  fuyaient.  Alors 
il  eut  râpre  courage  de  ceux  qui  sautent,  les 
yeux  fermés,  dans  le  vide  : 

—  Valéria!  je  ne  puis  plus  vivre  sans  toi!... 
Tu  le  sais?  Il  faut  que  mon  amour  soit  bien 
fort  pour  je  vienne  ici  te  le  redire,  auprès  même 
de  mon  frère.  Mais  pour  l'avoir  je  briserais 
tout...  j'irais  jusqu à... 

—  Jusqu'à?...  demanda-t-elle ,  ironique  et 
calme,  voyant  qu'il  n'achevait  pas. 

Mais  il  se  reprit,  et,  d'une  voix  martelante  et 
dure,  sachant  qu'il  ne  l'attendrirait  point  : 

—  Si  mon  père  meurt,  c'est  moi  qui  suis  le 
maître.  Il  y  a,  entre  lui  et  Simounet,  un  traité  de 
cinq  ans  qui  leur  assure  à  tous  deux  des 
parts  égales  dans  les  affaires  de  la  ganaderia. 
Ce  traité,  en  cas  de  mort  de  l'un  d'eux,  est 
rompu... 
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—  Je  n'en  sais  rien,  et  ne  comprends  pas 
toutes  ces  choses!... 

—  Attends,  si  mon  père  meurt,  je  vous  fous 
dehors,  oui,  dehors,  tu  m'entends,  ton  Simou- 
net  et  toi...  c'est  dit. 

—  Assassine-le  donc  s'il  ne  veut  pas  mourir 
assez  tôt,  canaille! 

Il  avait  reculé  d'un  pas,  sa  cravache  levée 
sifflait,  mais  d'un  revers  de  mainValériaTécarta, 
ses  doigts  furent  rayés  de  rouge.  Elle  ne  cria 
pas  ;  raidie  vers  lui  et  dans  un  élan  de  colère 
silencieuse,  elle  lui  cracha  au  visage.  Déjà  il 
était  en  selle.  Il  haussa  ses  larges  épaules, 
tourna  le  dos,  le  jonc  de  mer  tressé  se  tordit 
dans  ses  mains  violentes,  mais  il  ne  se  retourna 
pas,  et  partit,  enlevant  sa  jument  de  pied  ferme, 
d'un  galop  fou. 

—  Oh!  que  j'ai  dormi!  fit  en  bâillant  Simon- 
net,  qui  traînait  à  ses  pieds  nus  des  sandales 
déliées.  Il  fait  déjà  nuit!  Qui  donc  est  passé  par 
ici,  Valéria?  il  m'a  semblé  entendre  un  grand 
bruit  de  voix,  tout  à  l'heure? 

—  Mais...  personne... 

—  J'ai  rêvé,  alors,  fit  l'écarteur  en  allumant 
sa  cigarette* 
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Sur  l'autre  versaul  des  dunes  boisées  de 
pins  qui  séparent  les  deux  espaces  de  landes 
rases,  et  dont  les  lentes  eaux  s'écoulent  insen- 
siblement, au  nord-est,  vers  le  bassin  de  la  Ga- 
ronne, au  sud-ouest,  vers  celui  de  TAdoiir, 
Floréal  arrêta  sa  jument  trempée  d'écume  et 
dont  l'encolure  blanche  était  comme  bleuie  de 
sueur. 

L'admirable  paysage  désolé  s'étendait  alen- 
tour dans  la  lumière  encore  crue  du  crépus- 
cule, découpant  sur  le  ciel,  à  Textrême  horizon, 
la  ligne  noire  des  forêts. 

11  lui  sembla  qu'il  n'avait  jamais  vu  ces 
choses. 

Pour  les  êtres  brutaux  qui  ne  rêvent  point,  le 
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décor  où  ils  s'agitent  n'a  d'importance  que  selon 
la  valeur  d'argent  qu'il  représente.  Bien  sou- 
vent Floréal  avait  blâmé  son  père  de  n'avoir  pas 
semé  des  rnnadas  d'un  bout  à  l'autre  de  cet  im- 
mense territoire  couvert  de  bruyères. 

L'arbre  améliore  l'herbe,  disait-il,  puis  il 
donne  son  bois,  sa  résine  et  décuple  ainsi  la 
valeur  du  sol.  C'était  tout  pour  lui.  Mais  ce 
soir,  accidentellement,  il  n'était  plus  le  même 
homme.  L'exaltation  de  l'amour  modifiait  son 
âme  de  brute,  au  point  que  les  êtres  et  les  choses 
ne  lui  apparaissaient  plus  dans  la  même  lumière. 

Une  minute  passa,  où  Floréal  goûta  la  dou- 
ceur de  l'air  chargé  d'arômes,  le  chant  monotone 
et  strident  des  cigales,  la  clarté  limpide  du  ciel, 
le  bruit  de  vagues  montantes  que  fait  le  vent 
dans  les  pins  balancés,  et,  devant  cette  étendue 
de  bruyère  morne  et  de  sable,  sa  vie  lui  apparut 
stérile  et  vaine,  une  âpre  tristesse,  qu'il  n'avait 
jamais  connue,  gonfla  son  cœur. 

C'était  peut-être  la  détente  nerveuse  après 
Torage. 

Mais  cet  apaisement  ému  dura  peu.  Sa  fureur 
jalouse  se  ralluma,  alimentée  de  brusques  sou- 
venirs épars.  II  revoyait  Valéria.  Son  beau 
visae^e  durci  par  la  colère,  ses  restes  de  haine. 
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Il  sentait  sur  sa  joue  humide  le  crachat  dont 
elle  avait  voulu  le  souiller.  Quelle  force  avait 
délournc  sa  main,  Tavait  jeté  en  arrière,  fait 
bondir  à  cheval  et  s'enfuir?  Il  aurait  dû  refer- 
mer ses  bras  sur  elle,  faire  craquer  ses  os  dans 
une  étreinte,  étoulTer  les  cris  de  cette  bouche 
sous  la  sienne,  et  meurtrir  de  rudes  caresses 
cette  chair  de  chaude  femelle  qu'il  devinait  nue 
sous  la  jupe  légère  et  le  rose  corsage  entr'ouvert. 

Mais  il  y  avait  là  Simounet  qui  dormait... 
Simounet!  son  frère!  toujours  lui  qui  s'interpo- 
sait entre  ses  désirs  et  leur  objet,  —  argent  et 
femme. 

11  avait  quitté  les  plateaux  de  bruyères,  s'en- 
fonçait sous  bois. 

Une  main  aux  rênes  flottantes,  il  fauchait,  d'un 
coup  sec  de  sa  cravache,  les  hautes  fleurs  des 
genêts  qui  dépassaient  son  front. 

Parfois,  une  branche  de  jeune  pin  barrait  le 
sentier,  il  y  crispait  sa  main,  la  cassait,  ou  la 
rejetait  tordue.  Un  peu  de  résine  poissait  ses 
doigts.  II  en  respirait  Tarome,  arrachait  une 
touffe  de  feuillage  afin  d'en  enlever  la  glu,  :e 
simple  geste  répété,  machinal,  obsédait  ses  yeux. 

Quand  il  descendit  de  cheval,  sur  le  seuil  de 
Cerbuë,  sa  mère  inquiète  l'attendait. 
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La  nuit  était  tombée  depuis  une  heure,  une 
nuit  chaude  de  printemps,  pleine  de  senteurs 
d'herbes  coupées  et  de  feuillages.  De  grandes 
nuées  voyageaient  au  ciel,  cachant  les  astres, 
et  sous  les  chênes  Tombre  opaque  semblait 
s'épaissir. 

Marinette  regarda  son  fils.  Dans  le  rayonne- 
ment de  la  lampe,  son  visage  parut  contracté 
d'une  telle  angoisse  qu'elle  n'osa  parler 

—  Comment  va-t-il,  ce  soir?  demanda  hâti- 
vement  le  cavalier,  en  jetant  la  bride  au  domes- 
tique accouru. 

—  Mieux... 

Il  fit  :  — Ah!...  simplement,  sans  cacher  sa 
surprise  et  disparut  dans  l'escalier. 

Les  trente  raarches  accédaient  au  large  corri- 
dor carrelé,  dont  les  murs  blanchis  étaient  symé- 
triquement rayés  de  filets  rouges,  simulant  des 
parois  de  pierres  taillées.  La  chambre  de  Pouya- 
bère  donnait  sur  le  palier.  Une  mince  raie  de  lu- 
mière filtrait  entre  les  battants  de  la  porte.  Flo- 
réal déboucla  ses  éperons  afin  de  ne  faire  aucun 
bruit,  et  les  tenant  d'une  main,  tandis  que  de 
lautre  il  haussait  avec  précaution  la  lampe  qu'il 
n'avait  pas  encore  allumée,  il  tâtonna  dans 
l'ombre  du  couloir. 

Sa  chambre  s'ouvrait  tout  au  bout,  à  l'autre 
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aile  de  la  maison.  Quand  il  entra,  la  lune  rayon- 
nait dans  le  morceau  de  ciel  que  déco'.ijijii  la 
fenôtre.  Sa  corne  argentée  semblait  effleurer  les 
bois.  Un  venl  du  sud  soiifllait  par  bouflées 
chaudes  Tarome  pénétrant  des  foins  coupés,  des 
résines  évaporées  au  soleil  du  jour,  qui  se 
condensait  dans  la  nuit  plus  fraîche. 

Un  grand  tilleul  en  fleurs  mêlait  son  parfum  à 
celui  des  roses  qui  s'enroulaient  à  son  tronc,  et 
par  instants,  entre  deux  traînées  de  ces  odeurs 
capiteuses  qui  imprégnaient  l'air  d'un  goût  de 
miel,  arrivait  la  fraîcheur  des  grandes  herbes 
d'eau  du  marécage  et  de  la  combe,  où,  sur 
l'étang,  chantait  la  flûte  cristalline  des  crapauds. 

Tout  au  loin,  vers  les  marais  de  Herré,  ou 
ceux  du  Rimbez,  montait  le  coassement  con- 
tinu des  grenouilles  et  de  ces  vertes  rainettes, 
aux  yeux  cerclés  d'or,  qui  ne  vivent  que  dans 
les  chaudes  régions  du  midi  de  la  France,  de 
TEspagne  et  de  l'Italie,  et  cela  peuplait  le 
silence  de  la  lande  où  s'était  éteint  le  chant  cré- 
pitant des  cigales  dès  que  le  soleil  avait  dis- 
paru. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Floréal  ne 
songeait  pas  à  souper.  Sa  mère  le  servait  d'ordi- 
naire dans  la  salle  où  il  avait  aperçu,  en  rentrant, 
son  couvert  mis,  mais  une  sorte  d'émotion  bar- 
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rait  sa  gorge,  son  front  brûlait.  Il  s'accouda  au 
rebord  de  la  fenêtre  et  resta  longtemps  sans 
pens.er  à  rien.  La  douceur  de  la  nuit  n'apaisait 
point  sa  fièvre.  Il  connut  une  angoisse  plus 
forte.  Il  prenait  conscience,  peu  à  peu,  de  sa 
souffrance  restée  obscure  après  la  scène,  il 
n'avait  plus,  pour  tromper  sa  douleur,  le  vertige 
du  galop,  la  jouissance  brutale  et  délicate  à  la 
fois  de  sentir  sous  lui  le  bondissement  d'une 
bête  ardente  dont  ses  jambes  ners^euses  sentaient 
battre  le  cœur,  et  dont  ses  mains  réglaient  les 
foulées  puissantes. 

Il  songeait  âprement  :  —  Moi,  dont  tous  les 
désirs  n'ont  jamais  connu  d'obstacle,  je  me  butte 
au  refus  formel  d'une  petite  putain  qui  a  été  ma 
servante!...  Ce  n'est  pas  la  ver  tu  >  certes!  qui 
la  relient,  c'est  l'amour,  plus  fort  que  toutes 
les  vertus,  l'amour?...  Et  je  ne  l'aurai  pas.  Ruse 
ou  force,  rien  n  y  ferai  Elle  ne  veut  pas,  voilà 
tout.  Elle  se  donnerait  à  n'importe  qui,  à  tous, 
sauf  à  moi!  Cela  est  bien  sûr.  Et  c'est  précisé- 
ment celle-là  que  je  veux  —  celle  qui  me  déteste 
ou  qui  a  peur...  alors  que  tant  d'autres  vien- 
draient ici  au  moindre  signe  de  ma  main. 

Une  haine  terrible  le  soulevait  contre  Simou- 
net.  Lui  seul  était  cause  qu'il  ne  pouvait  jouir 
de  cette  fille,  et  de  son  argent!...  Simounet?  II 
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le  vil,  un  instant,  dans  la  lucidité  tra;,M(|ue  de 
so;i  rôve,  à  la  place  du  petit  Pascalin,  le  ventre 
ouvert,  au  milieu  de  Tarône  et  tournant  ses 
yeux  mourants  vers  les  gradins  où  Valéria, 
penchée  vers  lui,  criait  d'horreur. 

Et  d  un  coup,  sa  lièvre  tomba.  Il  sentit  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  sur  sa  poitrine.  La  lune  voya- 
geait à  l'orient  dans  un  ciel  devenu  limpide 
Elle  avait  contourné  la  maison.  Il  ne  la  voyait 
plus  en  face,  mais  sa  clarté  baignait  la  pinède 
silencieuse. 

Une  étoile,  au  sud,  brillait  d'un  feu  pur,  au- 
dessus  de  la  masse  noire  des  bois. 
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L'auberge  de  la  Silote  était  une  grande  maison 
basse,  aux  rnursde  torchis,  dontle  premier  étage 
surplombait  le  seuil.  On  avait  recrépi  la  façade, 
bouché  les  lézardes,  étayé  cette  saillie  avec  des 
piliers  de  bois  de  chêne,  et,  plantée  au-dessus  de 
la  porte  repeinte,  une  verte  branche  de  pin  qui 
servait  d'enseigne,  indiquait  aux  passants  qu'il 
y  avait  à  boire  là. 

Grâce  à  l'argent  qu'Alicia  avait  reçu  de  Pouya- 
bère,  la  maison  reprenait  un  air  de  jeunesse  et 
de  fête.  La  Bôte^  avait  lieu  dans  trois  jours 

Des  jambons  pendaient  aux  solives  de  la  cui- 
sine. Une  horde  de  poulets  et  de  canards  emplis- 

1.  Fête  votive,  en  Gascogne. 
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sait  la  cour  de  cris  aigres  et  nasillards,  de  batte- 
ments d'ailes.  Dans  le  chai,  calées  sur  les  tins, 
quatre  barriques  devin  d'Armagnac  montraieni 
leurs  panses,  et,  derrière  elles,  sur  une  planche 
clouée  à  la  muraille,  s'alignaient  les  pots  d'eau- 
de-vie  nouvelle  que  la  Silote  était  allée  chercher 
elle-même,  en  contrebande,  dans  un  proche 
village  du  Gers. 

Le  dimanche  et  le  mercredi,  jour  de  marché, 
Fnuberge  regorgeait  de  gens.  On  y  buvait  du 
vin  à  deux  sous  l'heure.  Des  femmes  offraient 
aux  buveurs  des  corbeilles  de  lourds  massepains 
et  de  tortiilo7is  dorés  en  forme  de  couronnes, 
qu'ils  trempaient  dans  leurs  verres  épais.  Cer- 
tains, dès  la  première  demi -heure,  avaient  vidé 
leur  troisième  chopine  et  demeuraient  là,  les 
coudes  sur  la  table,  affalés  contre  le  mur,  regar- 
dant devant  eux,  sur  la  route,  les  joueurs  de 
quilles  aux  bras  nus  lancer  leurs  maillets. 

Un  quinconce  de  grands  platanes  étendait  son 
ombre  mobile  en  face  de  l'auberge,  de  l'autre 
côté  de  la  route,  et  menait  aux  arènes  de  tau- 
reaux, dont  les  gradins  de  bois,  soutenus  par  des 
entrelacements  de  poutrelles  rouges  et  noires, 
se  découpaient,  entourés  de  larges  feuillages, 
sur  l'azur  ardent  du  ciel. 

La  rumeur  du  marché  arrivait  par  bouffées, 
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|us([uVi  rauberge  où,  un  instant,  dans  la  tor|)eur 
écrasante  du  soleil,  se  taisaient  les  voix.  Alors, 
dans  ce  demi-silence  bourdonnant  de  mouches 
où  le  cliant  des  cigales  crépitait,  égal,  strident, 
inlassable,  un  bruit  sec  de  raaillet  fauchant  les 
hautes  quilles  d'un  jeu  proche  retentissait,  fai- 
sant tressaillir  les  buveurs  attablés.  Ils  se 
levaient,  la  veste  sur  Tépaule,  le  béret  de  tra- 
vers, mâchant  leur  cigarette  éteinte,  et  s'en 
allaient  vers  le  groupe  attentif  qui  environnai!, 
les  joueurs.  Les  plaisanteries  échiî aient  à  la 
ronde. 

—  Combien  comptes-lu  de  quilles,  Peignen? 

—  Douze,  pardi! 

—  Tu  les  vois  double  --  à  travers  un  chopet 
devin!... 

—  Elles  sont  bien  douze...  avec  leur  ombre? 

La  Silote  s'était  assise  sur  le  seuil,  à  Tombre 
du  rameau  de  pin.  Elle  caressait  doucement  un 
gros  chat  gris  ocellé  de  taches  fauves,  qui  ron- 
ronnait dans  le  creux  chaud  de  sa  jnpe;  elle  le 
retournait  sur  le  dos,  grattant  avec  précaution 
son  cou  renversé,  effleurant  son  mufle  rose  et 
noir,  ses  oreilles  couchées,  —  ses  doigts  s'ar- 
rêtèrent sur  les  longs  yeux  à  demi  clos  où  fusait 
uiie  mince  ciartc  verte. 
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Le  chat,  tout  à  fait  heureux,  ne  bougeait  phis. 
Alors  elle  tira  de  la  poche  de  son  tablier  un 
morceau  de  lard  enveloppé  de  papier  jaune  et 
frotta  délicatement  le  dessous  de  ses  pattes  ten- 
dues et  raidies  par  l'énervement  des  caresses. 
Les  ongles  rétractiles  se  contractèrent  à  peine. 
Comme  elle  achevait  de  les  frotter  doucement, 
un  formidable  éclat  de  rire  jaillit  derrière  elle. 
L'animal,  terrifié,  se  retourna,  ramassé,  le 
poil  droit,  la  queue  battante,  et  comme  elle  le 
retenait  encore,  il  ouvrit  ses  griffes  nerveuses, 
zébra  la  main  qui  arrêtait  son  élan  et  disparut, 
d'un  bond  énorme,  par  le  trou  rond  percé  au  bas 
de  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  le  couloir, 

Barransan,  le  Teneur  de  corde,  la  considérait 
d'un  œil  malin. 

—  J'avais  toujours  pensé,  naïf  que  je  suis, 
que  tu  gardais  le  lard  pour  frotter  ta  poêle  aux 
jours  de  crêpes,  vieille  gourmande,  —  et  tu  en 
frictionnes  les  pieds  de  ton  chat.  Est-ce  que  ses 
sabots  lui  font  mal? 

—  Chut!...  tais-toi,  vilain  oiseau  bavard,  tu 
ne  sais  pas?... 

—  Eh  bien?  quoi?... 

—  J'ai  acheté  ce  chat,  je  Tai  payé  avec  une 
paire  de  poulets,  parce  que  les  rats  mangent  le 
maïs  de  la  volaille,  mais  il  ne  veut  pas  rester 
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dans  la  maison.  On  y  fait  trop  de  bruit.  Les 
chats  aiment  le  calme.  Alors  il  s'en  retourne 
chez  lui,  tous  les  soirs.  C'est  la  troisième  fois 
qu'on  le  ramène...  Et  quand  un  animal  de  son 
espèce  fait  ainsi,  il  suffit  de  lui  graisser  les 
pattes  avec  du  lard,  et  du  temps  qu'il  se  lèche 
avec  soin,  se  barbouille,  ou  se  débarbouille, 
il  trouve  que  sa  salive  est  bonne,  il  prend  goût 
aux  choses  de  la  maison  et  ne  songe  plus  ja- 
mais à  s'en  aller. 

C'est  égal,  acheva-t-elle  en  poussant  un  ju- 
ron de  colère,  tu  es  cause  qu'il  m'a  joliment  grif- 
fée, toi  ! ...  Et  elle  étancha  les  goutelettes  de  sang 
qui  perlaient  à  sa  main  brune  avec  un  coin  de 
son  tablier. 

Barransan  s'avançait,  s'épongeant  le  front 
d'un  grand  mouchoir  à  carreaux.  Sous  le  pan- 
talon de  toile  blanche  saillaient  ses  jambes  mus- 
clées, agiles  encore  malgré  le  poids  du  corps 
athlétique  qu'elles  portaient.  Il  retenait  d'une 
main  sa  veste  jetée  sur  l'épaule,  et  sa  large  cein- 
ture de  laine  écarlate  tranchait  violemment  sur 
la  blancheur  éclatante  de  la  chemise  qui  bouffait, 

11  jeta  un  regard  distrait  aux  joueurs  de 
quilles,  traversa  les  allées  de  platanes  qui  me- 
naient aux  arènes.  On  avait  réservé,  tout  au 


216  l'écarteur 

milieu  des  grands  arbres,  une  clairière  où  s'éle- 
vaieiil  les  amphithéâtres,  de  sorte  que  les  ra- 
mures horizontales  aux  larges  feuilles  palmées 
s'étendaient  au-dessus  des  gradins,  formant  un 
auvent  d'ombre  mouvante  et  trouée  de  soleil. 

Comme  il  quittait  Tallée  principale,  son  nom, 
lelé  à  pleine  voix  par  un  enfant,  le  fit  s'arrêter. 
II  se  détourna.  Un  large  sourire  d'aise  éclaira 
sa  face  cuivrée. 

Une  troupe  de  jeunes  drôles  de  sept  à  douze 
ans  jouait  «  d  la  Course  »,  le  jeu  préféré  des 
enfants  du  pays,  entre  la  Garonne  et  l'Adour. 
L'un  d'eux,  trapu  et  fort,  tenait  dans  ses  petits 
poings  fermés  de  courts  bâtons  aigus,  affilés  au 
couteau.  C'était  le  taureau  Lancetero^  l'une  des 
plus  redoutables  bêtes  du  troupeau  de  Lomprè. 
Il  fonçait  droit,  par  bonds,  sur  une  troupe  de 
petits  camarades  qui,  eux,  le  jarret  tendu,  les 
bras  levés,  le  sifflaient  en  risquant  des  feintes. 

Quelques  poutrelles  dressées  contre  un  tas  de 
planches  formaient  le  toril  où  des  taureaux  bi- 
pèdes étaient  en  train  d'aiguiser  leurs  cornes  en 
bois  de  chêne,  en  attendant  leur  tour.  D'ailleurs 
ils  alternaient  volontiers  leur  rôle  d'écarteur  ou 
de  bétail,  échangeant  vite  le  nom  d'une  vache 
espai^'nole  pour  celui  d'un  toréador  landais.  Et 
cela  donnait  lieu  à  de  violentes  querelles,  cha- 
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cun  se  jugeant  digne  d'usurper  le  nom   d'un 
homme  renommé  par  son  agilité  ou  sa  bravoure. 

—  Barransan  !  Barransan  !  fais  donc  sortir  la 
CapitanUy  —  moi,  je  Técarle  à  la  mountadel 
criait,  en  trépignant  d'ardeur,  un  petit  de  sept 
ans  à  peine,  rouge  et  bouclé. 

Pour  le  coup,  Barransan,  le  vrai,  s'arrêta.  Il 
è'.ait  maintenant  plus  qu'amusé.  Une  sorte 
d'attendrissement  provoqué  par  une  légère 
ivresse  l'amollissait  un  peu.  Il  voulut  voir  sortir 
la  Capitana.  C'était  un  robuste  garçon,  d'une 
diziiine  d'années,  celui-là,  qui  portait  bas  les 
cornes  —  deux  poinçons  de  bois  dur,  acérés, 
pareils  à  des  couteaux. 

Le  petit  écartear,  bravement  campé,  attendait. 
Ses  camarades  à  l'entour  s'étaient  espacés, 
attentifs.  Soudain  il  y  eut  un  choc.  La  CapUana 
lancée  à  fond  de  train  avait  touché  le  brave 
petit  homme  et  le  roulait  dans  la  poussière. 

—  Assez  !  assez  !  cria  Barransan  qui  craignait 
que  cela  ne  durât  trop  pour  le  petit.  Et  il  em- 
poigna le  grand,  d'une  main,  au  col;  —  sous  ses 
gros  doigts  les  muscles  se  gonflèrent  et  la 
CapUana,  se  retournant,  hurla  en  gascon  :  — 
Grand  lâche,  tu  prends  par  derrière!  Tiens, 
voilà!..  El  le  Teneur  de  corde  reçut  en  plejne 
ceiiiluœ  un  violent  coup  de  corne  de  bois.  II 
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riposta  d'une  taloche,  et  la  CapUana  roula  à 
terre  en  mâchant  des  injures,  les  yeux  pleins  de 
larmes  derago,  et  brandissant  d'un  poing  noueux 
ses  cornes  menaçantes.  Déjà  elle  se  relevait, 
souillée  de  sable,  et  marchait  vers  le  groupe  des 
autres  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  La  course  n'a  pas  cessé,  —  gare  !  je  ne 
suis  pas  rentrée  au  toril!... 

Mais  le  drôle  s'arrêta  net,  comme  cloué  par 
la  surprise. 

Un  homme  vêtu  de  toile  blanche,  coiffé  d'un 
grand  feutre  gris,  débouchait  au  carrefour  par 
l'allée  montant  aux  arènes. 

—  Té  y  Florian!  espie  toun  paï —  heï  enta  et.., 
qu'et  baillera  Mén  un  so  !  (Tiens  !  Florian  ! 
regarde  ton  père  !  va  vers  lui,  il  te  donnera  bien 
un  sou),  chuchotaient-ils  dans  le  groupe.  Et 
Florian,  le  petit  écarteur  blessé  dont  le  nez 
saignait,  écorché,  dans  la  face  blanche  de 
poussière,  se  releva,  secouant  son  béret,  et  Toeil 
espiègle,  boitillant  un  peu  de  ses  blessures, 
trottina  vers  le  «  monsieur  ». 

En  le  voyant  accourir.  Floréal  Lugat  eut  un 
geste  d'ennui,  l'envie  de  tourner  le  dos  et  de 
fuir.  Mais  il  rencontra  les  yeux  de  Barransan 
fixés  sur  lui.  Il  mâcha  nerveusement  un  cigare 
et  l'alluma. 
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—  Bonjour,  papa  !  dit  le  petit. 

—  Tu  te  trompes,  je  ne  suis  pas  ton  père... 

—  Si  fait,  maman  me  Ta  dit. 

—  Et  qui  est-elle,  ta  maman? 

—  C'est  la  Maria  de  Bernadère. 

—  Et  quel  âge  as-tu?... 

—  Sept  ans  demain... 

Floréal  eut  Tair  de  réfléchir  un  instant.  La 
vue  de  cet  enfant  ne  le  troublait  pas  outre  me- 
sure, mais  il  songeait  à  la  mère,  une  belle  fille 
blonde  qu'il  avait  connue  à  dix-huit  ans,  et  qui 
s'était  donnée  à  lui  un  soir  de  fête.  Cette  image 
ne  fit  que  passer  et  s'effaça.  Ce  fut  Valéria  qu'il 
vit,  heureuse,  ses  rouges  lèvres  offertes  aux 
baisers  de  Simounet.  Il  mordit  sa  moustache  et 
reprit  d'une  voix  songeuse  : 

—  Sept  ans,  déjà?  Maria  de  Bernadère?  Oui, 
ça  se  peut  bien  que  tu  sois  de  moi  !  Tiens,  voilà 
de  quoi  faire  la  noce  après-<Iemain,  le  jour  de  la 
Bote...  Et  il  lui  jeta  une  poignée  de  sous  où 
brillaient  quelques  pièces  d'argent. 

Barransan,  accoudé  au  tronc  énorme  d'un 
platane,  les  regardait. 

Le  rire  frais  de  Tenfant  sonnait  sous  les 
feuilles,  mêlé  au  tintement  des  sous  qu'il  comptait 
sur  un  banc  de  pierre,  et  le  cri  saccadé  des 
ci^^ales  bruissait,   si  violent,  dans  les  hautes 
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branches,  qu'il  semblait  le  pélillemenl  du  soleil. 

Ils  causaient  tous  deux  dans  l'arène,  à  voix 
basse,  après  en  avoir  examiné  la  piste  rectan- 
gulaire, les  barrières  et  les  gradins. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Floréal,  tout  sera 
bien  ainsi.  Je  craignais  que  les  loges  ne  fussent 
étroites,  —  mais  non,  —  tenez!  il  vaut  mieux 
que  la  bêle  n'ait  pas  trop  d'espace  afin  qu  elle  ne 
se  couche  pas.  Certaines  s'embarrassent  dans  la 
corde  et  se  salissent  —  et  puis  ce  n'est  point 
comme  si  elles  devaient  y  séjourner  longtemps. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  Barransan, 
répétait  machinalement  le  jeune  homme  dont 
les  yeux  durs  regardaient  sans  voir. 

—  Ça  n'a  pas  l'air  de  vous  intéresser  beau- 
coup, monsieur  Floréal?  Pourtant,  c'est  votre 
bétail  qui  va  courir. 

Barransan  avait  souligné  sa  phrase  d'un 
geste  large,  et  le  fixait  à  la  dérobée  d'un  œil 
malin. 

—  Ah!  oui,  mon  bétail!  Celui  de  mon  frère, 
de  Simounet,  tu  veux  dire?  Moi,  je  ne  m'en 
occupe  pas...  Si  je  m'en  occupais,  voyez-vous,  je 
ferais  mieux  les  choses  pour  ceux  qui  travaillent, 
pour  vous  autres  écarteurs,  teneurs  de  corde 
et  vachers.  J'aimerais  m'en  occuper  avec  un 
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homme  comme  loi,  Barransan,  mais  avccSimou- 
net...  jamais!...  Je  ne  sais  seulement  pas  le 
bélail  que  vous  avez  choisi... 

—  Simoiinet  Ta  Irié  avec  soin,  malgré  qu'il 
songe  plulôl  à  la  date  de  son  mariage  qu'à  celle 
de  la  course. 

—  Ah!  il  va...  se  marier...  avec?... 

—  Oui.  il  ne  vil  plus  que  pour  cette  fille. 
Mauvaise  afl'aire,  à  mon  avis.  Elle  ne  lui  appor- 
tera pas  un  sou.  Elle  n'a  que  de  beaux  foulards. 
11  est  vrai  qu'elle  est  bien  jolie... 

Barransan  fit  claquer  sa  langue  en  connais- 
seur, comme  s'il  eût  goûté  un  vin  précieux  cl 
de  sa  main  dessina  en  l'air  un  geste  de  caresse 
amoureuse,  au  long  de  l'invisible  corps  qu'il 
évoquait. 

—  Mais  il  faut  être  riche  pour  se  payer  ces 
femelles-là,  et  lui  sera  pauvre,  car  elle  lui  mange 
tout,  —  son  argent  et  même  sa  force.  Ils  se 
tuent  tous  les  deux. . . 

—  Ah!...  et  ces  courses  donc?  articula,  d'une 
voix  enrouée  de  colère  contenue,  Floréal  qui 
soufi'rait  d'entendre  ces  choses. 

—  Oh!  ce  seront  de  belles  courses.  Les 
dix  loges  de  face  s'ouvrant  directement  dans 
l'arène,  sous  les  tribunes  des  premières,  seront 
habitées  par  dix   des  meilleures   bêtes  :  huit 
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vaches,  dont  quatre  nouvelles  qui  paraîtront 
sans  cordes  et  fourniront  une  course  brillante, 
puis  deux  taureaux  de  Colnaenar  :  Zapatéro  et 
Lancétero,  les  plus  dangereux  du  troupeau. 
Il  faut  inaugurer  dignement  les  arènes  neuves. 

—  Et  la  Capitanaf  cette  vieille  vache  fourbe, 
y  sera-t-elle? 

—  Oui,  mais  c'est  moi  qui  tiens  la  corde  ! 

—  C'est  égal  !  Il  n'y  en  aura  pas  beaucoup 
pour  récarter,  elle  se  retourne  sur  l'homme,  ou 
s'arrête  à  deux  pas  et  ruse  sur  la  feinte... 

—  Si  je  voulais,  avec  elle,  je  les  ferais  tous 
tuer!  tous... 

Il  eut  un  gros  rire. 

Malgré  que  le  soleil  disparût  au  bout  du 
grand  plateau  de  sable,  derrière  les  pinadas, 
les  cigales  chantaient  toujours. 

Toute  l'arène  était  dans  Tombre.  Mais,  sur  le 
ciel  d'une  limpidité  soyeuse  et  qui  semblait, 
pareil  à  une  eau  bleue,  couler  entre  les  cimes 
des  platanes,  les  hautes  branches  gardaient 
encore  l'éclat  doré  du  jour. 

Alors,  brusquement,  tournant  vers  le  Teneur 
de  corde  sa  face  tendue,  crispée,  devenue  blême, 
et  les  deux  mains  posées  sur  ses  larges  épaules, 
Floréal  lui  souffla  d'une  haleine  : 

—  Je  suis  riche,  j'ai  le  droit  de  commander!... 
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Si  je  le  donnais  de  Tor,  beaucoup  d'or...  cent 
pistoles...  pour  laisser  toucher  un  homme,  — 
peut-être  mortellement,,.  —  m'obéirais-tu?... 
Le  regard  fourbe  de  Barransan  se  déroba.  Ses 
paupières  battirent,  mais,  sous  le  feu  des  yeux 
verdatres  qui  le  fixaient,  il  les  rouvrit  à  demi  et 
murmura  : 

—  Oui... 

Floréal  se  raidit  sous  un  frisson  d'angoisse  où 
il  y  avait  de  la  volupté  : 

—  Et  tu  sais  qui?... 

—  Oui...  Simounetho 


XXIX 


L'air  était  d'une  chaleur  voluptueuse.  Une 
lente  brise  du  sud  soufflait  toujours,  pleine 
d'odeurs  de  foins  coupés  et  de  résine:  Juillet 
torride  brûlait  les  herbes  et  la  pelouse  jaunie  ne 
gardait  qu'un  espace  de  gazon  encore  vert  au 
pied  des  chênes  dont  l'ombre  noire  avait  arrêté 
le  feu  du  soleil. 

Au  delà  du  grand  lac  d'or  pâle  que  formaient 
les  champs  de  seigle,  s'étendait  le  désert  de 
roses  bruyères. 

Des  hommes  aux  chemises  blanches  et 
bleues,  le  visage  brûlé  sous  le  béret,  moisson- 
naient les  champs  de  Lomprè,  et  des  femmes, 
coiffées  du  grand  chapeau  de  paille  de  seigle  en 
usage  dans  la  Lande  orientale,  les  suivaient, 

15 
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pas  à  pas,  courbées  vers  les  sillons  dont  le  sable 
chaud  comme  la  cendre  d'un  brasier  était  jonché 
d'épis  mûrs  sous  les  faucilles.  Quand  le  soleil 
tomba,  derrière  la  pinède  dont  les  cimes  sem- 
blèrent bleuir,  et  dont  les  troncs,  espacés  en  al- 
lées profondes,  se  découpèrent  comme  de  noires 
colonnades  entaillées  de  vermeil  sur  la  flamme 
de  Touest,  Valéria,  qui  demeurait  débouta  Torée 
du  champ,  jeta  sa  faucille,  enleva  son  chapeau 
fleuri  d'une  immortelle  et  regarda  vers  la  maison . 

Elle  se  dessinait  ainsi,  mince  et  haute,  au 
crêt  du  talus  de  sable,  sur  la  splendeur  du  ciel. 

Ses  vêtements  étaient  imprégnés  de  lumière. 
Sa  chemise  largement  ouverte  dénudait  le  col 
robuste,  et  comme  elle  portait  une  main  aux 
cheveux,  pour  en  réparer  le  désordre,  son  bras 
relevé  et  nu  se  teignait  d'or. 

Un  sifflement  aigu  la  fit  tressaillir.  Le  trou- 
peau sortait  sur  le  pâtis  entouré  de  palissades, 
Modestin  le  suivait,  escorté  de  ses  grands  labris. 
11  passait  près  d'elle,  de  l'autre  côté  de  la  bar- 
rière. Elle  feignait  de  ne  le  point  voir.  Depuis  la 
scène  du  parc,  il  semblait  ne  plus  exister  pour 
elle,  et  lui  se  mourait  de  désir.  Il  était  là, 
debout,  la  regardant  de  ses  yeux  de  fièvre. 
Son  visage  amaigri  avait  une  telle  expression 
de  douleur  passionnée  et  farouche  qu'elle  eut 
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presque  penr.  Elle  comprit  que  le  souvenir  de  sa 
chair  l'alTolait.  Il  la  nomma  d'une  voix  Irem- 
blantc,  afin  qu'elle  abaissât  son  regard  sur  lui  : 

—  Valéria?... 

—  Que  me  veux-tu,  petit?... 

Ce  mot,  qu'il  eût  aimé  dans  la  bouche  d'une 
autre,  lui  sembla  l'injure  choisie  pour  l'humilier 
encore,  —  comme  si  son  silence  ne  suffisait 
point.  Elle  l'appelait  petit —  et  lui  se  sentait  un 
cœur  d'homme  pour  l'aimer  et  des  bras  de 
lutteur  pour  la  prendre,  ployer  sa  taille  lascive 
et  Tétreindre  jusqu'à  la  briser. 

Il  ne  répondait  rien.  Les  mots  ne  lui  venaient 
pas  devant  elle,  mais  comme  elle  étendait  la 
main  pour  saisir  son  chapeau  sur  une  toulTe 
de  grandes  fougères  poussées  au  revers  du 
talus,  il  saisit  son  bras,  son  beau  bras  doré, 
maladroitement,  les  doigts  crispés  et  raides, 
car  il  avait  peur  de  serrer  avec  trop  de  force,  et 
il  appuya  brusquement  ses  chaudes  lèvres  sui 
la  peau  nue,  au-dessus  du  coude,  où  perlaient 
encore  des  gouttelettes  de  sueur. 

—  Tais-toi!  grand  pecq!...  fît-elle  dans  un 
léger  rire.  Si  tu  y  reviens  jamais,  je  le  dis  à 
Simounet...  Tiens!  une  vache  dans  le  seigle^ 
cours... 

Le  vacher  détourna  la  tête  et  bondit  vers  le 
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troupeau  en  poussant  de  grands  cris  rauques, 
qui  soulageaient  un  peu  son  cœur. 

Le  crépuscule  baignait  la  terre  d'une  clarté 
mourante  qui  s'éternisait  sur  les  champs,  une 
clarté  faite  de  lueurs  jaunes  et  blanches  où 
tranchait  la  sombre  verdure  des  feuillages. 

Les  cigales  cessaient  de  chanter. 

Simounet  s'était  allongé  dans  l'herbe  chaude, 
sur  le  pâtis,  au  pied  de  l'un  des  grands  chênes. 
Il  avait  soupe  frugalement  d'une  tranche  de 
jambon  cru,  et  fumait  une  cigarette  dont  les 
petitsnuages  blancs  floconnaientdansl'air  léger. 

—  Simounet!...  Où  es-tu?...  cria  Valéria 
sous  l'auvent.  Veux-tu  des  cerises? 

—  Apporte-m'en. 

—  Mais  où  es  4u? 

—  Viens.,,  il  fait  bon  sous  les  chênes. 

Elle  s'avança,  pieds  nus,  traversant  le  gazon 
jauni,  et  comme  elle  dépassait  le  jeune  homme, 
(ne  l'ayant  pas  aperçu,  couché  de  tout  son 
long  derrière  le  premier  arbre),  il  passa  une 
main  sous  sa  jupe,  empoigna  haut  sa  jambe  qui 
était  ronde  et  belle  et  la  fit  choir  tout  contre 
lui,  tandis  qu'elle  poussait  un  cri  de  surprise 
joyeuse.  Toutes  les  cerises  qu  elle  portait  au 
creux  de  ses  mains  roulèrent  dans  l'herbe. 
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—  Là!...  où  sonl-olles,  mainlenanl,  tes 
cerises?  gnmd pèguas^l  écrasées  sans  doule... 
et  pleines  de  sable... 

—  Elles  craqueront  davantage... 

11  avait  pris  sa  taille  libre  sous  la  jupe  de 
colonnade  légère  et  la  serrait  contre  lui.  Il 
appuya  ses  lèvres  sur  les  siennes,  une  cerise 
juteuse  et  sucrée  emplissait  sa  bouche,  et  il  but^ 
longtemps,  dans  ce  baiser,  Thumide  saveur  de  sa 
chair  amoureuse  et  le  sang  pourpre  du  fruit  mûr- 
Une  lassitude  délicieuse  les  engourdit  dais 
les  herbes. 

Au  delà  des  chênes  ombreux,  il  faisait  jour 
encore. 

Debout  maintenant,  adossé  au  tronc  rugueux, 
Simounet  roulait  une  seconde  cigarette  et 
regardait,  étonné,  vers  Foccident. 

L'air  était  subitement  devenu  frais.  Sans 
doute,  un  grand  orage  avait  passé  là-bas,  sur  la 
mer.  Une  clarté  d'un  rose  glacé  d'aurore 
demeurait  sur  les  bois  de  pins.  11  ne  s'expliquait 
pas  ce  reflet  attardé  du  soleil.  Neuf  heures 
sonnaient  lentement  à  la  pendule  de  la  maison. 

1.  Augmentatif  de  pecQ',  —nigaud. 
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Les  coups  arrivaient  faibles  mais  distincts,  dans 
la  pureté  tranquille  du  soir. 

Une  énorme  lune  montait  sur  la  lande,  éclai- 
rant les  grands  champs  de  seigle  d'un  blanc 
laiteux  et  qui  bruissaient  doucement  comme 
une  eau  calme. 

Le  chant  d'un  rossignol  éclata  dans  ce 
silence,  puis  se  tut,  bientôt.  La  rose  clarté, 
peu  à  peu  bleuie,  se  fondit  au  ciel  dans  le 
pâlissant  éclat  de  la  lueur  lunaire  —  et,  vers  le 
parc,  quelques  sonnailles  tintèrent,  d'un  son 
grave  et  pur. 

Alors  une  voix  s'éleva,  lointaine,  au  delà  des 
marécages  de  l'Estampon  où  le  troupeau  passait 
la  nuit  :  c'était  la  voix  mélancolique  du  vacher. 
Modestin  chantait  la  chanson  nostalgique  de  la 
montagne  : 

Aquèras  mountanhas 
Qu'é  tan'aùtas  soun 
N'empatchon  de  bese 
Mas  amous  an  soun, 

Canii,  canti,  canti 
Canti  pas  per  y  ou... 
Canti  per  ma  miga 
Qu'es  ail  pré  de  youL»^ 


XXX 


Parmi  les  hautes  fougères  retombant  autour 
d'elle  en  palmes  dentelées,  Valéria  demeurait 
étendue.  Ses  beaux  bras  nus,  frais  et  lisses, 
relevés  sous  les  lourds  cheveux  défaits,  les 
yeux  à  demi  fermés  encore,  dans  la  douceur 
mourante  des  dernières  caresses,  elle  songeait 
déjà  aux  heures  de  plaisir  mêlé  d'angoisse 
qu'elle  vivrait  le  lendemain.  C'était  cette  nuit 
même,  dans  une  heure  peut-être,  que  Simounet 
et  Sébastien  partiraient  avec  les  dix  bêtes  choi- 
sies, pour  arriver  avant  le  jour  dans  les  arènes. 

Ah  !  Tamertume  de  ces  départs,  comme  elle 
donnait  du  goût  aux  baisers.  Le  cœur  indicible- 
ment  triste,  empli  de  mort,  elle  avait  offert  à 
l'homme  qu'elle  aimait  loute  sa  chair  violente, 
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soulevée  de  désirs,  el  lui,  étonné  presque  de 
tant  de  fougue,  avait  bu,  longuement,  avec  une 
apreté  renaissante,  la  volupté  de  cette  chair. 

Et  c'était  ainsi,  toujours,  à  chaque  nouveau 
départ  pour  une  course  —  comme  si  la  tristesse 
eut  exaspéré  leur  amour. 

—  Valéria!  je  vais  partir.  Sébastien  est  entré 
au  parc.  Nous  allons  à  pied,  à  travers  la  lande, 
loin  de  la  route,  à  cause  des  quatre  vaches  nou- 
velles qui  pourraient  avoir  peur  d'un  roulier  ou 
causer  des  accidents...  Viens!  il  ne  faut  pas 
dormir  dans  les  herbes.  La  nuit  sera  fraîche.  Je 
sens  déjà  la  rosée.  Mais  qu  as-tu  donc?... 

Elle  se  tenait  près  de  lui,  Tépaule  appuyée  au 
chêne  et  le  regardait  de  ses  longs  yeux  profonds 
et  sombres,  voilés  de  pleurs. 

Mais,  pour  lui,  la  minute  d'amour  était  passée. 
Il  était  redevenu  l'écarteur  soucieux  de  plaire  à 
la  foule  et  d'assurer  son  succès  par  un  impec- 
cable travail.  S'il  restait  —  et  il  avait  peur  de  la 
puissance  de  ses  yeux  — ,  s'il  restait  cette  nuit 
encore,  il  n'aurait  point,  le  lendemain,  la  même 
élastique  vigueur  de  jarrets,  le  même  souffle, 
l'entrain  passionné  qu'il  faut  dans  la  course  pour 
se  jouer  devant  les  cornes  du  taureau. 

Elle,  troublée  au  plus  profond  de  sa  chair  et 
de  son  cœur,  songeait  obscurément  : 
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—  Toujours  le  môme!.  .  11  fait  le  brave  — 
mais  ne  veut  pas  ôtre  tenté.  Ah!  que  de  fois  j'ai 
senti  ces  choses  !  Je  Taimais  avant,  dans  Tarcne, 
sous  son  costume  d'écarteur,  faisant  une  feinte 
serrée,  tandis  que  les  bravos  éclataient  —  et 
n)aintenant...  maintenant?...  j'aimerais  mieux 
qu'il  n'écartât  plus...  jamais  plus! 

Ce  qu'elle  ne  savait  pas,  c'est  que  précisément 
CCS  départs,  ces  absences,  ces  angoisses  renou- 
velaient leur  amour,  donnaient  du  prix  à  leur 
vie.  On  tient  davantage  à  l'objet  que  Ton  est 
menacé  de  perdre;  on  s'y  attache  en  raison 
directe  du  danger  qu'il  court.  Les  matins 
d'adieu  ont  un  charme  que  n'égale  point  le 
retour.  Les  yeux  se  mêlent,  les  mains  se 
joignent.  Les  portes  se  referment.  On  s'est  dit 
adieu.  Mais  on  veut  se  revoir  encore,  car  on  ne 
sait  pas  si  ce  ne  sera  point  le  dernier  baiser  que 
l'on  emporte  aux  lèvres  avec  le  goût  des  larmes, 
le  dernier  baiser  d'avant  la  mort. 

Les  fibres  les  plus  ténues  se  raidissent.  L'âme 
en  est  toute  remuée.  A  ce  degré  de  passion, 
nous  percevons  les  moindres  signes  des  choses, 
et  la  douleur  vivifie  notre  être,  et  l'absence 
nous  révèle  toute  la  force  de  l'amour,  comme  la 
maladie  le  prix  de  la  santé. 

Simounet  la  Dressa  contre  lui,  ses  seins  durcis 
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s'écrasaient  sur  sa  poitrine.  Il  sentait  battre 
violeniment  son  cœur.  Elle  releva  les  paupières 
et  il  vit  resplendir  ses  beaux  yeux  humides. 

—  Allons,  tais-toi,  mainade\  Cesse  de  pleu- 
rer, fil-il.  D'ailleurs  tu  seras  là-bas,  près  de 
moi,  demain.  Arrive  tôt,  vers  les  huit  heures, 
chez  ta  mère,  afin  d'éviter  la  grande  chaleur.  Tu 
m'apporteras  mes  habits  de  course.  Le  neuf 
pour  le  défilé,  le  vieux  pour  le  travail,  en  cas 
d'accrocs,  et  surtout  n'oublie  pas,  petite,  les 
trois  pantalons  blancs,  —  que  je  puisse  en 
changer j  si  une  corne  les  troue... 

Ils  étaient  partis. 

En  tête  marchait,  d'un  long  pas  égal,  la&r^^^* 
conductrice,  dont  la  grosse  clarine  tintait  gra- 
vement. Puis  venaient  les  taureaux  noirs  de 
Colmenar,  dont  les  armures  gigantesques  se 
profilaient,  démesurément  agrandies,  sur  le 
revers  d'un  talus  de  sable  blanc  qui  rayonnait 
au  clair  de  lune.  Ensuite,  huit  haquUlas  navar- 
raises,  issues  de  la  ganaderia  célèbre  de  Carri- 
quiri,  Lixazo  y  Zalduendo,  dont  les  nouvelles 
venues  marchaient  au  centre,  —  suivies  des 
chiens  prêts  à  bondir  sur  elles  au  moindre  geste 

i.  Enfant. 

2»  Vache  bretonne. 
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du  vacher,  et  toutes  étaient  de  robe  fauve 
comme  des  lionnes,  armées  puissamment  de 
cornes  élargies  et  courbes,  dont  la  pointe 
aiguë  pouvait  trouer  Tacier.  Elles  étaient 
sveltes,  musculeuses,  d'une  agilité  redoutable; 
nourries  à  l'avoine  depuis  le  printemps,  leurs 
membres  étaient  pareils  à  ceux  des  chevaux 
de  race  pure,  et  leur  galop,  sur  le  sable  de 
Tarcne,  avait  la  détente  puissante  et  la  rapidité 
du  vol 

Les  deux  hommes  venaient  derrière,  tenant  à 
la  main  leur  long  bâton  ferré,  et  leurs  pieds 
cliaussés  de  sandales  s'enfonçaient  sans  bruit 
dans  le  sable  du  chemin. 

De  temps  à  autre,  un  cri  bref  du  vacher, 
Taboi  d'un  chien,  le  nom  sonore  d'une  bête 
retentissaient  dans  Tair  calme  de  la  nuit.  La 
lande  immense  s'allongeait  sans  fin  devant  eux, 
sous  le  grand  ciel  rayonnant  de  lune  —  et, 
seul,  le  son  pur  et  mélancolique  des  clarines 
balancées  berçait  le  silence. 

Quand  ils  arrivèrent  aux  portes  de  la  ville, 
la  lune  s'était  couchée  derrière  les  pinèdes.  On 
la  devinait  encore  à  la  clarté  pâlissante  qui 
s'éteignait  au-dessus  des  cimes. 

Du  haut  de  la  côte  abrupte,  au  delà  d'une 
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combe  assombrie,  la  courbe  harmonieuse  des 
collines  se  découpait  sur  la  lueur  de  Taube  En 
face  d'eux  s'étendait  le  pays  des  vignes:  TArma- 
gnac  Noir.  A  mi-flanc  des  coteaux,  d'un  rose 
vif  et  mauve  à  la  crête,  entre  les  pentes  vertes 
éclairées  et  Tombre  des  vallons  coupés  de  bois 
de  chênes,  une  ligne  de  roches  calcaires  se 
teintait  de  feu.  La  rougeur  du  matin  s'avivait, 
de  l'orient  au  sud  limpide  où  s'étaient  fondues 
les  étoiles,  —  tous  les  glaciers  de  la  Montagne 
y  scintillaient,  —  tandis  que  vers  l'ouest,  le 
Pays  du  Sable,  où  la  lune  avait  lentement  dis- 
paru, les  pinadas  noirs  et  sans  reflets  fer- 
maient rhorizon. 
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Midi.  Dans  les  rues  étroites  bordées  de  mai- 
sons blanches  dont  le  premier  étage  en  saillie 
faisait  une  ombre  courte  décroissant  de  minute 
en  minute,  le  soleil  luisait  aux  branches  des 
jeunes  pins  coupés  de  la  veille  et  plantés  en 
illées.  Des  guirlandes  de  buis  semées  de  fleurs, 
roses  blanches,  roses  rouges  et  roses  jaunes, 
tendues  d'un  arbreà  Tautre,  formaient  une  voûte 
de  verdure  déjà  flétrie  par  l'ardente  lumière  du 
jour.  L'angélus  tintait  de  ses  cinq  cloches  bour- 
donnantes, une  envolée  de  notes  claires  dont  la 
vibration  se  perdait  au  ciel  sans  écho.  Sur  les 
portes  entr'ouvertes,  des  hommes,  en  bras  de 
chemise,  causaient  encore.  Une  odeur  de 
viandes  rôties  et  de  pâtés  embaumaient  l'air,  à 
l'ombre  des  seuils. 
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Dans  les  jardins,  sous  les  platanes  du  quin- 
conce, les  cigales  chantaient  sans  trêve  et  leur 
cri  métallique  et  strident  brasillait  comme  le 
feu  d'une  fournaise.  L'azur  était  blanchi  de 
flammes  lourdes.  Et  toute  la  pelile  ville  sem- 
blait morte,  sans  bruit  de  voix,  sans  souffle  de 
brise,  sous  Taccablante  torpeur  du  soleil. 

Les  écarteurs  dînaient  chez  la  Silote,  à  deux 
pas  des  Arènes.  Valéria  et  sa  sœur  les  ser- 
vaient, tandis  que  leur  mère  penchait  sa  face 
écarlate  sur  le  foyer  de  la  cuisine  et  versait 
dans  des  plats  de  terre  jaune  le  contenu  de  ses 
casseroles. 

Ils  étaient  là  une  dizaine  peut-être.  Simounet 
et  Barransan  occupaient  un  bout  de  la  grande 
lable  et,  face  à  face,  étaient  assis  leurs  cama- 
rades, Nassiet,  Gamiade,  Filhan,  Marin,  Carlos, 
Giret,  d'autres  encore  :  Sauteurs  aux  jarrets 
souples,  Écarteurs  et  Feint eurs  adroits,  tous 
en  chemise  blanche,  le  béret  sur  Toreille, 
ceinturés  de  pourpre  ou  de  bleu.  Leurs  vestes 
chamarrées  s'étalaient  sur  la  table  voisine, 
sous  une  jonchée  de  roses  et  de  cocardes  aux 
rubans  de  couleurs. 

Ils  avaient  mangé  peu,  bu  terriblement,  et 
malgré  cela  ils  demeuraient  taciturnes.  La  Silote, 
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contente  d'eux,  rayonnait  d'aise  et  de  chaleur. 
Valéria  servit  le  café.  Elle  emplissait  le  verre  de 
Siniounet  quand  il  lui  prit  la  taille.  11  sentait, 
dans  sa  main  ouverte,  la  chair  ferme  et  tiède  du 
sein  sous  le  corsage  de  soie  rouge  qu'il  lui 
avait  donné  le  matin  même.  Elle  paraissait 
pâle  à  défaillir  sous  ses  cheveux  noirs  ornés  du 
foulard  orange  dont  elle  se  coiffait  aux  grands 
jours. 

Sa  petite  main  tremblait  en  soutenant  la 
cafetière  ventrue  et  le  pli  de  ses  lèvres  serrées 
disait  assez  quel  trouble  elle  cachait  sous  cette 
fï'oideur  de  pierre. 

Sous  le  regard  passionné  de  tous  ces  jeunes 
hommes,  elle  ne  souriait  point.  Une  pensée 
unique  habitait  son  coeur.  Jamais  elle  n'avait 
subi  cette  angoisse  étrange  de  l'amour.  Elle  eût 
tout  donné,  à  cette  heure,  pour  que  son  amant 
renonçât  à  paraître  dans  l'arène  en  comjiagnie 
de  ces  écarteurs  dont  elle  sentait  peser  sur  elle 
le  désir  jaloux. 

Alicia  desservait,  alerte  et  muette  comme  sa 
sœur.  En  vain  le  gros  Barransan  lança-t-il  ses 
plaisanteries  les  plus  vives.  Elles  firent  long  feu 
et  ratèrent.  Les  hommes  songeaient.  Dans  le 
bien-être  de  cette  fin  de  repas,  une  inquiétude 
faisait  de  Tombre  sur  leur  visage.  Chacun  d'eux 
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escomptait  les  coups   qu'il  pourrait  recevoir. 
Mais  cela  dura  peu. 

Simounet,  le  premier,  emplit  les  verres  d'Ar- 
magnac blond,  couleur  de  soleil,  et  cria  d  une 
voix  qu'il  voulait  joyeuse  : 

—  Buvons,  mes  amis,  au  succès  de  tous  et  de 
la  devise  de  Lomprè,  rouge  et  verte  :  Toco-ï  se 
gausos  \  Buvons. 

Les  verres  se  heurtèrent.  Barransan,  attendri, 
et  dont  le  visage  resplendissait  d'ivresse,  choqua 
avec  Simounet  : 

—  Je  t'ai  vu  tout  drôle.  Mais  aujourd'hui  tu 
es  le  premier  d'entre  nous,  dit-il.  Je  bois  à  ta 
santé,  mon  garçon,  et  de  tout  cœur. 

Les  cigarettes  s'allumèrent. 

Ils  burent  encore  et  redevinrent  silencieux. 

Trois  heures  sonnèrent. 

—  La  pendule  avance  un  peu,  fit  la  Silote. 
sur  le  seuil  de  la  cuisine,  mais  c'est  égal,  k 
course  est  à  quatre  heures.  Je  crois  que  vou^ 
ferez  bien,  grands  fainéants,  de  vous  préparer 

1.   Touches-y  si  tu  l'oses^  en  dialecte  gascon. 
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Les  petites  trnt^^s  de  toile,  rouges,  blan- 
ches, vertes,  bleues,  s'ouvraient,  une  à  une, 
sous  Tombre  chaude  des  platanes.  Des  tourni- 
quets viraient  en  grinçant,  chargés  de  poteries 
enhiininées.  Devant  les  tirs  où  s'alignaient  des 
têtes  de  bois  et  de  carton  grimaçantes,  les 
jeunes  gens  se  pressaient  pour  juger  les  tireurs 
armés  de  carabines,  et  aussi  regarder  à  loisir 
les  deux  filles  maquillées,  au  rouge  sourire,  au 
corsage  échancré  fleuri  d'oeillets  roses,  qui 
rechargeaient  les  fusils  et  les  pistolets.  Plus  loin, 
c'était  la  baraque  des  lutteurs  avec  son  estrade, 
ses  hommes  en  maillot  clair,  aux  bras  bronzés 
dont  les  biceps  saillaient  comme  des  nœuds  de 
corde,  et  Tenceinte  de  toile  où  des  ours  de  la 
Montagne  combattaient  des  chiens  du  pays. 

16 
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Tout  au  bout  des  allées  aveuglantes  de  lu- 
mière, un  manège  de  chevaux  de  bois  tournait 
lentement,  jetant  des  éclats  de  pierreries  fausses 
et  de  cristaux  sur  des  fonds  d'étoffes  fanées, 
mangées  de  soleil. 

Des  joueurs  Ae  quilles,  chassés  par  la  cohue 
croissante,  lançaient  leurs  maillets  au  bord  de 
la  grande  route  de  Mont-de-Marsan^  où  des  jardi- 
nières passaient  au  grand  trot  de  leurs  poneys 
maigres,  emportant  vers  la  ville  garçons  et  (illes 
en  tiabits  de  fôte,  dont  les  rires  sonnaient  clair 
parmi  les  tinlements  des  grelots  et  les  claque- 
ments des  fouets. 

Sur  Y  accotement  où  il  n'y  avait  point  d'autre 
ombre  que  la  mince  tache  des  troncs  de  peu- 
pliers barrant  la  route  toute  blanche,  un  groupe 
de  jeunes  hommes,  les  bras  nus,  le  béret  sur  la 
nuque,  la  face  flambée  de  solejl,  tirait  à  coups 
de  pierre  sur  un  dindon  lié  par  les  pattes  à  un 
piquet  planté  au  revers  du  fossé,  entre  deux 
arbres.  Jl  s'agissait  de  l'abattre,  en  trois  coups,  à 
cinquante  pas. 

Un  grand  drôle  s'égayait  de  son  adresse  :  il 
avait  visé  juste  et  frappé  fort,  brisé  une  aile, 
tandis  que  l'autre  battait  Tair  inutilement  et  que 
la  pauvre  tête  rouge  de  l'oiseau  se  haussait  dans 
un   gloussement  de  terreur,   il  avait  jeté  sa 
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doiixif'iïie  pierre  et  atteint  le  col  bourgeonné 
(lp  rose  et  d'azur  changeant,  qui  se  tordait 
cc.nime  un  reptile  dans  rébourilleuient  des 
jlumes. 

A  travers  les  roulements  sourds  des  tambours 
et  des  tambourins,  le  cri  aipu  des  cuivres,  le 
nasilleuient  des  fifres,  la  rumeur  de  la  foule 
pressée,  Torgue  de  Barbarie  égrenait  ses  plain- 
tes mélancoliques,  et,  par-dessus  tout  cela,  la 
vibration  métallique  des  cigales  incendiait  les 
feinllages.  embrasait  le  ciel. 

Les  coups  de  feu  cessèrent.  Une  bombe 
éclata  avec  un  grand  bruit.  Des  femmes 
crièrent.  Les  chevaux  de  bois,  embrochés  à 
leur  lige  de  fer,  demeuraient  immobiles,  raidis 
dans  leur  galop  —  et  Torgue  gémissant  s'était 
tu.  On  entendit  le  grognement  des  ours  dans 
l'enceinte  de  toile.  Un  chien  blessé  hurlait  à  la 
mort.  La  fanfare  municipale  arrivait  en  pompe, 
alignée  militairement,  à  grands  pas  rythmés  par 
une  warcUe.  Les  vingt  exécutants  soufflaient 
dans  les  cuivres,  leurs  visages  empourprés  ruis- 
selaient de  sueur.  La  foule  se  reforma  der- 
rière eux  et  les  écarteurs  que  précédaient  les 
p  :<uts  de  lances.  Les  bnïVKî!:^'-  >  ^^  --.^-^j 
relouiber  leurs  toiles  sur  les  évei.i:-.. 
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el  Ions,  déjà  grises  par  le  soleil  et  le  bruit, 
hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  se  ruè- 
rent aux  Arènes. 


Dans  la  chaude  rnmeur  du  peuple,  où  les 
bérets  frôlaient  les  foulards  de  soie  vive,  où  les 
mains  agrippaient  les  tailles,  dans  le  remous 
des  corps  pressés  dont  la  houle  ondulait  au 
pied  des  amphithéâtres,  Valéria  avait  retrouvé 
Simounet. 

Il  la  poussait  à  Técart,  derrière  les  loges  et 
lui  glissait  deux  billets  de  barreras  dans  la 
main,  l'un  pour  elle,  Tautrepour  sa  sœur  Alieia. 
Elle  le  regardait  avec  de  grands  yeux  pleins  de 
lièvre,  tout  en  rajustant  son  foulard  jaune  au 
sommet  de  ses  cheveux  noirs.  11  était  coiiïé 
d'un  petit  béret  brodé  qui  couvrait  à  peine  ses 
cheveux  bruns,  vêtu  d'une  courte  casaque  de 
velours  de  pourpre  chamarrée  d'or,  s'ouvraat 
sur  une  chemise  blanche,  et  du  pantalon  blanc 
des  écarteurs  landais,  dont  le  bas,  légèrement 
pincé  aux  chevilles,  découvrait  ses  pieds  agiles 
chaussés  de  sandales  de  corde,  aux  rebords 
grillagés  de  ganses,  aux  pointes  ornées  de  fleurs 
écartâtes. 


L  iCAlllhljK  Vil) 

Elle  (U'noiia  sa  rt*p;<ile,  de  ses  doi/j^ts  d'en- 
fnnt  refit  le  nœud,  enfonça  les  bouls  joints 
dans  la  haute  ceinlnre  de  laine  dont  la  franp;e 
rouge  pendait  sur  la  hanche  franche,  puis 
se  recula  pour  le  regarder  ainsi  et  le  trouva 
beau. 

Il  rélait  vraiment.  La  taille  svelle,  les  épaules 
larges,  le  visage  pale  et  fin  éclairé  de  grands 
yeux  d'un  gris  d'or;  une  courte  moustache  bar- 
rait le  pli  souriant  de  sa  bouche.  11  avait  pris 
Téventail  de  sa  lïiaîtresse,  et  le  balançait  haut, 
tout  au-dessus  de  son  front  où  perlaient  d^.s 
gouttelettes  de  sueur. 

—  Oh  !  regarde! 

Elle  détourna  les  yeux.  Du  bout  de  Téveutail 
formé,  il  désignait,  sur  la  blanche  écorce  d  un 
platane  écaiileux,  un  insecte  aux  ailes  ouvertes 
qu'il  touchait  presque,  mais  qui  ne  s'envola 
point. 

C'était  une  cigale  de  la  grande  espèce,  de 
celles  qui  ne  vivent  que  dans  le  midi  de  la 
France,  de  TEspagne  et  de  Tltalie.  Elle  sortait 
de  sa  chrysalide  dorée  et  naissait  à  la  lumière. 
Les  ailes,  éployées  à  demi,  hésitaient  encore, 
diaphanes,  d'un  bleu-vert  ardent,  strié  de  fibrxe 
roses,  —  et  d'une  fraîcheur  d'eau  de  gave,  au 
creux  d'un  rocher,  à  l'aurore,  —  elle  haussait  son 
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corselet  blanc,  lamé  d'or;  ses  yeux  noirs 
auréolés  d  une  mince  lâche  orange  brillaient 
comme  du  jais.  Elle  semblait  une  fleur  vivante 
à  peine  éclose,  et  dont  le  soleil  allait  durcir 
Téclat. 

D'un  coup  de  béret,  Simounet  la  fit  prison- 
nière. Les  ailes  d'azur  vert  battirent  faiblement. 
Valéria  souriait,  sans  comprendre,  la  pensée 
absente  et  lointaine  II  avait  saisi  à  ses  cheveux 
une  longue  épingle  de  cuivre.  Il  transperça  le 
corps  de  la  cigale,  ouvrit  ses  ailes  mourantes 
et  la  piqua  délicatement,  tout  au  bord  du  fou- 
lard de  la  jeune  femme,  en  sorte  que  Tinsecte 
formait  la  tête  même  de  Tépingle  et  semblait 
posé,  comme  un  joyau,  sur  la  chevelure  sombre 
et  la  soie  d'or. 

Une  fanfare  éclata,  joyeuse  et  stridente,  Si- 
mounet bondit  vers  un  escalier  et  disparut. 

Ils  défilèrent,  une  dizaine  d'hommes,  au  petit 
pas,  tandis  que  la  musique  jouait  la  Marseil- 
laise. Ils  étaient  tous  vêtus  de  courtes  casaques 
de  velours  et  de  pantalons  de  toile  blanche. 
Quand  ils  eurent  fait,  sur  deux  rangs,  le  tour 
de  la  piste  rectangulaire,  ils  s'arrêtèrent  au  bas 
des  tribunes,  devant  les  loges  des  taureaux  et 
faîuèrent,  en  faisant  tournoyer  leurs  bérets  au- 
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•îessus  de  leur  lôle,  d'ua  inimitable  geste  de 
grâce  fière,  en  pivotant  sur  un  seul  pied. 

Le  Maire  jeta  la  clé  enrubannée  dn  toril  au 
Teneur  de  corde  qui  la  reçut  dans  son  béret. 

Et  la  course  commença. 


XXXIll 


Barransan  s'était  penché  sur  le  seuil  de  la 
première  loge  et  il  lirait  à  lui,  en  la  déroulant,  la 
corde,  dont  les  boucles  étaient  enroulées  sous  la 
porte.  Le  lourd  verrou  grinça,  les  gonds  battirent 
et  le  vantail,  vivement  rejeté  en  arrière,  lui  servit 
de  boucber. 

Hors  de  Tombre,  une  vache  fauve  bondit  sur 
la  pisle  de  sable  noir,  balaya  Tarène  d  un  galop 
agile,  rasant  les  barrières  et  décrivant  des 
courbes  serrées  au  bout  du  lazzo  tendu. 

Des  sifflets  de  colère,  à  l'adresse  des  écar- 
teurs,  coupèrent  les  bravos  prodigués  à  la  bete 
ardente. 

Avec  une  dextérité  remarquable,  Barransan, 
d'un   brusque  coup    de  la  corde  lâchée,  puis 
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reprise,  amena  la  vache  au  bout  de  la  piste  et 
tout  en  face,  à  trente  pas,  un  homme  campé, 
frappant  le  sol  de  sa  sandale,  élevait  les  bras.  Un 
cri  rauque  siffla  dans  sa  gorge,  et  la  bête  fonça 
droit  à  lui,  dans  un  tourbillon  de  sable.  Mais,  dès 
qu'il  sentit  sur  sa  ceinture  le  souffle  ardent  des 
naseaux,  il  infléchit  son  torse  souple,  cambrales 
reins  que  rasèrent  les  cornes  aiguës,  et  la  bête 
passa,  emportée  par  Télan  de  sa  course,  tandis  que 
rhomme,  Simounet,  demeuré  debout  et  les  pieds 
unis,  agitait  son  béret  au-dessus  de  sa  tête  et 
saluait  sous  les  bravos. 

Ce  fut  le  signal.  La  bête  était  franche  et  vive. 
Les  écarteurs  se  disputaient  le  terrain  devant 
elle.  Et  comme,  enfin,  la  loge  se  rouvrait  pour 
rinviter  à  rentrer,  Barransan  accéléra  sa  course 
au  fouettement  léger  de  la  corde  déroulée  toute 
entière,  Simounet  l'attendit,  les  jarrets  brusque- 
ment ployés,  et  la  franchit  d'un  saut,  de  la  tête 
à  la  queue.  Puis  il  se  baissa,  délia  le  mouchoir 
qui  enserrait  ses  chevilles.  La  musique  jouait 
en  son  honneur  un  air  de  bravoure  joyeuse.  En 
haut,  sur  les  gradins,  dans  l'ombre  des  platanes 
ocellée  de  soleil,  parmi  les  femmes  aux  robes 
claires,  coiffées  de  chapeaux  à  fleurs  ou  de  fou- 
lards, Valéria  lui  souriait  en  jouant  de  Téven- 
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Les  hommes  ramassaient  sur  la  piste  les 
roses,  les  mouchoirs,  les  cigares,  les  pièces 
d  argent,  lancés  du  haut  des  amphithéâtres. 

Et  la  seconde  vache  apparut,  de  môme  robe 
fauve,  aux  cornes  immenses,  galopant  sans 
corde,  —  car  elle  était  neuve  et  ne  connaissait 
pas  encore  les  ruses  et  les  feintes. 

Les  écarteurs  la  sautèrent  à  la  file,  tantôt  les 
pieds  liés,  ou  dans  le  béret,  de  face  ou  de  colé. 
Barransan,  lui-même,  bien  qu'il  n'écartât  plus 
depuis  quatre  ou  cinq  ans,  voulut  l'attendre  à  la 
façon  des  écarteurs  d'autrefois,  au^^ar^',  c'est- 
à-dire  une  jambe  en  arrière,  calant  le  corps,  et 
les  deux  mains  abaissées,  brusquement  posées 
sur  le  front  de  la  bête,  dans  le  berceau  des 
cornes  —  avec  une  telle  vigueur  que  son  élan 
déviât,  et  qu'elle  frappât  dans  le  vide. 

Il  fallait  être  doué  d'un  sang-froid  et  d'une 
force  prodigieux  pour  détourner  le  coup  sans 
broncher.  Lui  ne  bougea  point  d'une  sandale 
quand  la  vache  fonça.  Il  demeura  planté  sur  ses 
jambes  d'athlète,  la  face  cramoisie,  en  che- 
mise blanche,  une  grosse  rose  écarlate  aux 
dents. 

Derrière  lui,  Filhan,  Camiade  et  Simounet 
décrivirent,  au-dessus  des  cornes,  des  sauts  pé- 
rilleux pleins  de  grâce.  Ils  semblaient  bondir 
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sur  (les  ressorts  élastiques,  en  tournoyant.  Même, 
à  la  (in,  Tamant  de  Valéria,  grisé  de  bravos  et  de 
cris,  attendit  la  bête,  le  dos  tourné  —  et  quand 
il  la  sentit  souffltir  et  que  les  cornes  formèrent 
autour  de  ses  reins  comme  un  formidable  crois- 
sant, il  se  délendit  en  arrière,  rasa  la  croupe 
fauve  de  ses  sandales,  et  retomba,  sans  apparent 
effort,  les  pieds  bien  joints  sur  le  sable  noir. 

D'autres  parurent  à  leur  tour.  Elles  étaient 
jeunes,  franches,  et  fournissaient  des  sorties 
brillantes,  se  prêtaient  à  des  jeux  coquets  d'om- 
brelles et  d  éventails,  dont,  après  les  avoir  fati- 
guées par  une  foule  d'écarts  et  de  feintes,  quel- 
ques-uns des  Landais  leur  caressaient  le  muiley 
—  ainsi  que  font  les  Espagnols  avec  la  cape  ou 
dans  les  passes  de  niuUta,  quand  le  taureau, 
fixé,  attend  la  mort. 

L'arène  flambait.  Sur  les  gradins  des  troi- 
sièmes, face  au  soleil,  les  visages  ruisselants 
faisaient  des  taches  de  pourpre  que  pointiilaient 
les  blancs  mouchoirs  agités  sans  trêve.  Le  ciel 
embrasé  crépitait  de  cigales.  A  chaque  saut,  à 
chaque  écart,  à  chaque  feinte,  la  fanfare  des 
cuivres  éclatait,  dominant  la  fureur  enthousiaste 
des  cris.  Une  fauve  odeur  de  bétail,  de  peuple 
en  sueur,  de  fleurs  flétries  sur  la  poitrine  des 
feiTiiïies  ou  dans  es  mains  moites,  flottait  dans 
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Tair,  avec  l'oromo  des  sahics  chauds  et  des 
planches  «<luaiiles  de  résine.  Aucun  souille 
û'a«,nlait  les  feuilles  lar<j:cs  des  |datanes,  les 
oriilainnies  tricolores,  et  les  drapeaux,  découpés 
nettement  sur  1  azur  splendide. 

La  sixième  vache  avait  l'œil  fourbe,  sortait 
au  pas  et  ne  fonçait  (ju'à  une  longueur  de 
rhomuie  obligé  de  fuir  devant  elle.  Elle  le  pour- 
suivait jusqu'à  la  talanquère  et  parfois  Tai- 
dait  même  à  la  franchir.  Plusieurs  pantalons 
blancs  étaient  teints  de  pourpre.  Giret,  Filhan, 
Simounet,  avaient  déjà  changé  do  costume  deux 
fois,  et  couraient  dans  le  cirque,  en  casaque 
trouée,  souillée  de  sable.  Le  jeu  devenait,  si 
difficile  et  si  hasardeux  avec  celte  bcte  qui 
paraissait  depuis  près  de  dix  années  dans  les 
arènes  du  pays,  que  la  foule  des  ama^e^^r^  pas- 
sionnés avait  peu  à  peu  envahi  le  couloir  protégé 
par  la  talanquère,  puis  s'était  risquée  dans  un 
coin  de  la  piste,  à  quelques  pas  des  planches, 
pour  suivre  d'un  œil  attentif  le  travail  subtil  de 
Simounet.  Aucun  de  ses  Itommes  n'osait  se 
risquer'  devant  la  vieille  CupUana  demeurée 
immobile  au  milieu  de  l'arèrie,  guettant  eii 
dessous,  et  feignant  de  ne  point  voir  qai 
l'appelait. 
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Les  vachers  avaient  beau  la  piquer  Iraîlreuse- 
ment  par  derrière,  de  leurs  lances  enrubannées, 
elle  se  défendait  en  ruant  comme  une  cavale, 
sautait  des  quatre  sabots,  creusait  le  sol,  et  ne 
ionçait  point.  Puis  elle  marchait  à  petits  pas 
vers  l'homme,  la  tête  à  demi  tournée,  en  fouet- 
tant d'une  queue  nerveuse  ses  beaux  flancs 
lustrés  que  moirait  le  soleil. 

Simounet  avait  essayé  des  feintes  sur  le 
terrain  de  sortie.  Mais  au  moment  où  Técarteiir 
penchait  son  torse  à  gauche,  elle  se  jetait  à 
droite,  sachant  bien  qu'il  allait  se  redresser 
d'un  coup,  et  ne  voulant  pas  frapper  dans  le 
vide.  Sur  l'écart  elle  s'aiTÔtait  net,  se  retour- 
nait avec  une  souplesse  admirable,  et  donnait 
de  la  corne  violemment. 

Les  Landais  n'ont  jamais  de  cape.  La  corde  la 
remplace  parfois,  mais  si  elle  sert  d'ordinaire  à 
détourner  le  coup  mortel,  après  l'écart  elle 
devient  un  danger  redoutable  pour  Thomine 
dont  elle  entrave  les  pas.  Avec  le  bétail  fourbe 
des  Landes,  en  face  de  la  Capitana  par  exemple, 
toute  l'habileté  du  Teneur  de  corde  ne  suflit 
pas.  C'est  pourquoi  les  toréadors  de  Gascogne 
peuvent,  à  force  d'agilité  et  de  bravoure,  se 
jouer  des  grands  taureaux  d'Espagne  dont  Tceil 
est  franc,  le  galop  droit,  et  redoaleiît  paxi'jls 
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leurs  vaches  landaises  qui  luttent  de  ruse  avec 
eux. 

Siniounet  venait  d"6carler  bravement  Lance- 
tero,  un  noir  Colnienar  couru  sans  corde,  et 
son  cœur  n'avait  pas  tremblé.  La  corne  avait 
éraflé  sa  ceinture,  troué  sa  casaque,  dans  Técart 
serré;  il  portait,  à  la  cuisse,  la  trace  profonde 
d'une  cornaday  et  la  toile  de  son  pantalon  se 
rosait  de  taches  de  sang,  malgré  le  mouchoir 
qui  bandait  étroitement  la  blessure.  Il  boitil- 
lait un  peu,  traînant  la  jambe  gauche,  énervé  de 
chaleur  et  de  fatigue,  pétrissant  son  mouchoir 
des  deux  mains,  et  il  obliquait  déjà  vers  la 
talanquère  où  s'accoudaient  ses  écarteurs, 
quand  une  voix  railleuse  cria  dans  le  demi- 
silence  bourdonnant  de  l'arène  ': 

—  A  questecopqu'a  poù,  lou  Simounet!...  ^ 

L'insulte  1§,  raidit.  11  se  retourna  pour  voir 
qui  Pavait  jetée.  11  lui  sembla  entendre  un  mur- 
mure de  reproche  et  le  nom  de  Floréal.  Il  eut  un 
beau  geste  de  fierté,  et,  d'un  bond,  se  retrouva 
devant  la  bêle. 

A  cette  minute,  il  ne  songeait  plusà  Vaîéria. 

Il  ne  regarda  point  vers  les  tribunes,  au- 
dessus  de  la  sixième  loge  d'où  était  sortie  la 

1.  Cette  fois  il  a  peur,  le  Simounet, 
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CapUana,  depuis  un  quart  d'heure  peut-être, 
sans  que  personne  eut  ose  risquer  un  véritaljîe 
écart. 

La  jeune  femme  était  là  pourtant,  brusque- 
ment pâlissante,  tenant  dans  ses  deux  mains 
Téventail  refermé.  Il  ne  vit  pas  son  geste  d'an- 
goisse. Elle  n'osa  pas  crier.  Puis  elle  savait 
qu'un  faux  mouvement  pouvait  le  perdre.  Il 
était  déjà  a  sur  le  terrain  de  la  vache  »,  et,  les 
bras  élevés  en  croix,  il  la  déliait  du  regard,  du 
geste,  de  la  voix. 

II  y  eut  une  seconde  de  silence,  si  profond 
que  Ton  eût  pu  se  croire  perdu  sur  la  rase  lande, 
un  soir  sans  vent,  entre  le  ciel  vide  et  le  sable 
désert. 

Et,  soudain,  ce  fut  un  grand  cri.  Uneclufiieur 
immense  monta  sous  les  feuillages.  Tous  ies 
écarteurs  avaient  sauté  dans  Tarène.  Aucun  d'eux 
n'hésitait  plus. 

La  CapUana  avait  foncé,  après  s'être  rap- 
prochée cauleleusement,  pas  à  pas,  de  l'homme 
engagé  dans  sa  feinte  et  qui  ne  pouvait  plus 
éviter  le  bond.  Sa  corne  avait  troué  le  ventre, 
il  était  tombé,  les  bras  ouverts,  et  sur  le  dos, 
tandis  que  Barransan,  atïolé,  se  raidissait  sur 
la  corde.  Par  un  étrange  hasard  elle  lui  échappa, 
enlaçant  les  jambes  de  l'écarteur   et  la  vache 
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en  folie  partit  d*un  galop  sauvage,  le  traînant 
par  les  pieds  autour  de  Tarène  dont  le  sable 
était  rougi  par  endroits,  —  puis,  voyant  le 
vantail  de  sa  loge  ouvert,  elle  y  fonça,  entourée 
des  hommes  qui  essayaient  en  vain  de  la 
prendre  aux  cornes.  Il  y  eut  une  autre  clameur, 
qu'un  cri  d'angoisse  traversa  : 

—  Fermez  la  porte!... 

Valéria,  secouée  d'une  émotion  indicible,  les 
mains  crispées  au  rebord  de  l'amphithéâtre,  vit 
la  vache  s'engouffrer  sous  elle,  dans  le  trou 
d'ombre,  en  emportant  Simounet  suspendu,  la 
tète  en  bas,  martelant  le  seuil.  Et  la  porte  se 
referma  sur  la  bête  et  sur  l'homme,  tandis  qu'au- 
tour d'elle  viraient,  dans  un  vertige  de  clarté, 
l'arène,  les  arbres  et  le  ciel. 

Elle  entendit  déclouer  des  planches  à  coups 
de  hache,  le  piétinement  de  la  bète  sous  ses 
pieds,  un  sourd  beuglement  de  colère, et  s'éva- 
nouit. 

Quand  ses  yeux  se  rouvrirent,  elle  était 
encore  sur  les  gradins.  Mille  personnes  criaient 
en  bas,  les  mains  tendues  : 

—  Est-ce  qu'il  est  mort?... 

Le  peuple  s'écarta  devant  le  médecin  des 

arènes  et  elle  vit,  couchée  sur  une  veste  de 

velours  qui  ruisselait  de  sang,  une  lamentable 

17 
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loque  humaine,  au  visage  tuméfié,  comme  noirci 
de  cendre,  au  ventre  largement  ouvert  et  d'où 
sortait  un  paquet  d'entrailles  rouges. 

Elle  referma  les  yeux  et  ne  vit  plus  rien  que 
de  Tombre. 

On  remporta  chez  la  Sîlole. 


XXXIV 


La  nuit  était  proche.  La  grande  flamme  du 
soleil  s'éteignait  derrière  les  bois  noirs,  sur  le 
désert  de  sable  pommelé  de  pourpres  bruyères, 
et  le  vacher  Modestin  regagnait  les  pâtis  du 
parc. 

Il  était,  seul,  resté  à  la  garde  du  troupeau; 
tous  les  gens  de  Lomprè,  partis  vers  la  ville 
en  fête,  ne  devaient  rentrer  qu'aux  heures 
fraîches  de  la  nuit. 

11  s'était  accoudé  à  la  barrière  et  regardait 
fixement  devant  lui,  les  yeux  graves  ;  son  visages 
était  pâli  d'angoisse  tandis  qu'il  songeait  indi* 
ciblement  à  son  amour.  p'^ 

—  En  ce  moment,  se  disait-il,  elle  se  penche 
au  rebord  d'une  tribune  pour  applaudir  Simounet. 
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11  la  voyait  ardente  et  le  regard  lourd  de 
désirs. 
\  Un  tressaillement  Tagila;  il  eût,  au  prix  de 
vingt  blessures,  affronté  le  taureau,  pour  la 
première  fois,  devant  elle,  —  et  pour  un  seul  de 
ses  baisers. 

Depuis  qu'il  l'avait  tenue  sous  lui,  dans  une 
étreinte,  il  se  consumait  de  volupté. 

Il  passait  des  heures  et  des  heures  vautré 
dans  rherbe  fauve,  la  chair  violemment  impré- 
gnée de  souvenirs. 

Maintenant,  ce  soir,  Tobscure  mélancolie  du 
crépuscule  noyait  son  cœur  d'enfant  malade.  La 
jalousie  Texaspérait  davantage  à  mesure  qu'ap- 
prochait la  nuit.  11  rêvait  douloureusement  qu'il 
serait  seul,  loin  d'elle,  dans  ce  parc  où  il  l'avait 
prise,  et  il  s'imaginait  quelle  âpreté  voluptueuse 
ont  les  caresses  des  amants,  au  soir  d'une  fête 
éclatante  de  bravoure  et  de  soleil  où  l'homme  a 
défié  la  mort. 

—  Eh  bien  !  puisque  je  ne  l'aurai  plus  jamais, 
puisqu'elle  ne  veut  que  de  l'autre... 

Les  paroles  qu'il  se  murmurait  tout  bas  lui 
firent  peur.  Il  prit  une  grande  résolution. 

Il  ne  paraissait  plus  souffrir.  Une  fièvre  bril- 
lait dans  ses  yeux  sombres.  11  ouvrit  les  bar- 
rières, siffla  ses  chiens  violemment,  et  les  lança 
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vers  le  bétail.  Il  y  eut  un  grand  bruit  de  clarines 
que  dominait  la  grosse  sonnaille  d'une  bretonne, 
tintant  comme  un  glas  bourdonnant  et  pressé. 

Grâce  aux  chiens  il  put,  seul,  les  pousser  dans 
les  stalles,  dont  une  douzaine  demeurèrent  vides  : 
celles  des  taureaux  et  des  vaches  amenés  la 
veille  aux  arènes. 

Dans  le  parc,  il  en  compta  trente  et  jeta  les 
trente  lazzos  au-dessus  des  cornes,  parles  petites 
Incarnes  des  couloirs.  Et  quan  1  toutes  ses  bêtes 
fu'ent  liées,  il-chassa  les  chiens  sur  le  seuil, 
ferma  les  portes  du  levant. 

Puis  il  décrocha  la  grande  lanterne  de  verre 
où  brûlait  la  lampe  qu'un  soir  Valéria  avait 
tenue  de  ses  mains  tremblantes,  et,  d'un  coup 
de  pied,  la  lança  dans  un  tas  de  litière  sèche. 
L'huile  se  répandit.  Une  mince  traînée  de  flamme 
mordit  les  tiges  mortes  des  fougères  et  des 
bruyères,  puis  s'élança,  en  spirales  bleuâtres, 
autour  de  la  meule. 

Modestin  regardait  le  feu  d'Un  air  calme.  Une 
brusque  langue  jaune  lécha  les  poutrelles  de 
bois  de  pin,  où  les  toiles  d'araignée  crépi- 
tèrent. Alors  il  recula  pas  à  pas.  L'odeur  deve- 
nait suffocante.  —  Les  taureaux,  tirant  à  grand 
j  ruit  sur  leurs  cordes,  frappaient  du  front  et  du 
s  ibot.  Des  beuglements  de  terreur  éclatèrent. 
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Les  trente  bêles  poussaient  ensemble  une  sorte 
de  plainte  râlée.  Les  planches  de  la  voùle  cra- 
quèrent avec  un  bruit  dévorant  de  flammes; 
tout  le  foin,  là-haut,  allait  flamber! 

Le  vacher  se  tenait  encore  sur  le  seuil  entr'ou- 
vert,  quand  un  mugissement  d'épouvante  tra- 
versa le  halètement  du  brasier,  et  un  énorme 
taureau  noir  dont  la  queue  tordue  convulsive- 
ment fouetlait  les  flammes,  bondit  dans  le  cou- 
loir central,  traînant  au  bout  de  son  lazzo  une 
corne  arrachée. 

Modestin  sauta  sous  l'auvent,  referma  le  van- 
tail d'un  tour  de  clé  et  demeura  immobile  un 
instant,  les  yeux  rivés  à  une  fente. 

Les  mugissements  s'élevaient,  s'enflaient, 
s'abaissaient,  pour  reprendre  encore.  C'était 
comme  une  eff^royable  tempête  de  vents  et  de 
flots.  Toutes  les  bêtes  avaient  cassé  leur  corde 
ou  rompu  leurs  cornes,  et,  mutilées,  hagardes, 
dans  la  fournaise,  formaient  une  terrible  mêlée 
de  corps  fauves  et  noirs,  de  mufles  pleins 
d'écume  et  de  cornes  sanglantes. 

Alors  il  poussa  une  sorte  de  cri  sourd  et  s'en- 
fuit, droit  devant  lui,  à  travers  la  lande. 

11  serait,  dès  la  pointe  de  Taube,  à  la  gare  de 
Roquefort,  et  le  soir  même  en  pleine  Espagne. 

Il  ne  reviendrait  jamais  plus. 
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César  Pouyabère  sommeillait  dans  son  fau- 
teuil, près  de  la  haute  fenêtre  ouverte  dominant 
la  cime  des  chênes,  et  d'où  Ton  voyait  les 
champs  de  seigle  moissonnés  blanchir  sous  la 
lune  qui  pâlissait  le  ciel,  au  levant,  derrière  la 
\ligne  despinadas. 

Son  visage  avait  la  lividité  de  la  pierre  d'appui 
où  reposait  son  front. 

Le  côté  droit  de  son  corps  paralysé  était  sou- 
tenu par  des  coussins  et  à  son  bras  inerte  pen- 
dait une  main  desséchée  dont  les  doigts  morts, 
aux  phalanges  raidies,  s'étaient,  pour  la  der- 
nière fois,  refermés  sur  le  rebord  de  cette  table 
massive  qu'il  avait  jetée,  un  soir,  à  la  poitrine 
de  Floréal. 
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Son  cerveau  n'était  plus  lucide.  A  peine  s'il 
reconnaissait  maintenant  Marinette  et  son  fils. 
Des  mots  confus  sortaient  de  sa  bouche  et  nul 
reflet  de  pensée  n'éclairait  ses  yeux.  Il  les 
tenait  à  demi  fermés  sous  la  blanche  lumière 
de  la  lune  qui,  peu  à  peu,  montait  au-dessus  des 
pins.  Mais  une  vive  clarté  les  lui  fit  rouvrir. 

Au  nord-ouest  encore  sombre,  de  lourds 
nuages  passaient  dont  le  ventre  était  illuminé 
comme  d'un  coucher  de  soleil. 

Entre  la  crête  des  bois  et  ces  nuages,  une 
brusque  flamme  creva  l'ombre  bleue  du  ciel  et 
répandit  très  haut  son  reflet. 

Pouyabère,  ébloui,  releva  le  front,  saisit  de 
sa  main  restée  valide  un  barreau  de  la  fenêtre 
et  colla  sa  face  pâle  sur  le  fer. 

Soudain,  les  nuées  devinrent  couleur  de 
braise.  Les  masses  lointaines  des  grands  arbres, 
verdies  sous  un  jet  de  lumière,  semblaient  on- 
doyer dans  une  tramée  de  feu. 

Autour  du  parc  de  Lomprè,  où  ne  restaient 
plus  que  des  carcasses  de  bêtes  tordues  dans 
l'épouvante  de  l'agonie,  —  l'herbe  sèche  gré- 
sillait sous  les  gerbes  d'étincelles.  L'incen- 
die, dans  une  rafale,  avait  enflammé  la  pinède 
proche,  sauté  la  route,  courant  au  sommet  de 
la  dune,  maintenant  il  gagnait  les  mailles  de 
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jeunes  pins  que  Pouyabùre  avait  plantés  autour 
de  la  grande  lande  nue... 

Tout  l'horizon,  reculé  au  delà  des  bois,  s'en- 
tr^ouvrit...  Et  le  vieillard  regardait  toujours, 
sans  comprendre,  l'océan  de  flammes  monter, 
à  travers  la  haute  bruyère,  jusqu'aux  cimes  de 
la  forêt. 
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